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Pelas  trevas 


Era  por  183<X  uma  noite  carrancuda  e  tenebrosa, 
como  todas  as  noites  de  janeiro,  em  que  espessas  nu- 
vens negras,  impelidas  por  um  forte  vento  sul,  ro- 
lam pesadamente  nos  ares,  não  deixando  entrever  se- 
quer a  tímida   fosforecência   duma   estrela. 

O  Douro,  cujas  águas,  escuras  e  profundas,  eram 
mais  volumosas  e  mais  rápidas  do  que  de  ordinário, 
marulhava,  como  que  remordendo  indecifráveis  pala- 
vras de  raiva  e  de  impaciência,  cachoando  de  encon- 
tro aos  pequenos  estorvos,  que  se  opunham  à  sua 
passagem  nas  proximidades  das  margens. 

Não  chovia,  mas  o  terreno  estava  encharcado,  o 
relâmpago  iluminava  fugitivamente,  o  vento  gemia  por 
entre  os  galhos  nús  das  árvores  e  assobiava  pelas  cor- 
nijas das  torres. 

Adivinhava-se     uma     noite     de     temporal     pegado. 
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Eram  os  prelúdios  do  terrível  concerto,  que  dentro 
em  pouco  a  natureza  principiaria  de  executar  no  es- 
paço, desferindo  não  sei  que  estranha  música  nas  cor- 
das de  água,  que  se  precipitariam  das  nuvens, .  por 
entre  o  ribombo  do  trovão  e  os  formidáveis  arrancos 
da  borrasca. 

Pouco  mais  seriam  de  seis  horas  da  tarde  —  ou  da 
noite,  para  falarmos  com  mais  verdade. 

Na  margem  esquerda  do  Douro,  completamente 
abandonada  por  aquele  tempo  e  àquela  hora,  no  lo- 
gar  onde  vem  abrir  um  beco  estreito  e  sombrio,  fron- 
teiro ao  monte  em  cujo  cimo  se  alungam  ainda  hoje 
as  vastas  ruínas  do  Seminário,  estava  atracado  um 
pequeno  barco  descoberto,  de  proa  e  popa  aguçadas, 
em  que  as  mulheres  de  Avintes  costumam  trazer  as 
suas  canastras  acuculadas  .de  broas  de  milho  «à  ci- 
dade». 

A  todo  o  comprimento  do  barco  estendiam-se  dois 
remos. 

Um  barqueiro,  de  carapuça  e  camisola  de  lã,  fu- 
mava plácidamente  à  ré,  tendo  o  cuidado  de  tapar  o 
lume,  fazendo  concha  da  mão  que  segurava  o  cigarro, 
certamente  para  que  de  longe  não  se  suspeitasse  que 
estava  ali  alguém. 

Fumado  o  cigarro  até  onde  era  possível  fumar-se, 
aquele  homem  arremessou  a  ponta  ao  rio,  tirou  a  ca- 
rapuça, coçou  a  nuca,  tornou  a  cobrir-se,  e  com  uma 
certa  impaciência  tentou  mergulhar  a  vista  nas  tre- 
vas, em  direcção  ao  caminho  de  travessia,  que  desem- 
bocava ali  perto. 

Tinha  decorrido  meia  hora. 

E  rosnava   entretanto: 

—  Ora  o  raio  da  minha  vida  !...  Se  eu  agora  ti- 
nha de  passar  aqui  a  noite  por  um  raio  de  tempo  as- 
sim !  Não  !  dessa  é  que  eles  estão  livres  !  Só  com  um 
raio  de  diabos  !  Inda  s'aquele  raio  do  Neto  viesse, 
sempre  bordejávamos  até  casa  !  mas  nem  êle  nem  o 
frete  !...  Ma  raios  partam  o  diabo  do  inferno,  que 
não  hei-de  ter  d'oitras  fortunas  em  toda  a  minha  vida  ! 

Os  relâmpagos,  mais  próximos,  alumiavam  de  uma 
luz  fantástica  e  azulada   as  nuvens   espessas  e   move- 
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dlças,  a  escura  massa  granítica  da  margem  direita 
com  as  suas  pequenas  casas  brancas  e  os  seus  gran- 
des despenhadeiros,  e  a  água  do  rio,  que,  como  uma 
enorme  serpente  negra  com  reflexos  de  aço  polido, 
coleava   interminavelmente   na   direcção   do   mar. 

Era  um  espectáculo  grande,  majestoso,  que  inspi- 
raria uma  bela  estrofe  a  qualquer  poeta  medíocre, 
mas  que  só  conseguia  arrancar  pragas  ao  barqueiro, 
que  apenas  via  em  tudo  aquilo  prenúncios  de  um  tem- 
poral  medonho. 

Daí  a  pouco,  apurado  o  ouvido  na  direcção  do  beco 
escuro,  que  vinha  dar  à  margem,  punha-se  de  pé. 
Efectivamente  distinguia-se  pelo  rumor  de  passos,  que 
alguém  se  avizinhava. 

Um  vulto  apareceu. 

—  És   tu,   Neto  ?  —  perguntou   o  barqueiro. 

—  Há  novidade  ? —  disse  de  lá  o  outro  com  voz  ás- 
pera e  sem  responder  à  pergunta,  que  o  do  barco  lhe 
acabava  de  fazer. 

—  Não;  mas  avia-te,  que  daqui  a  pouco  não  sei  como 
será  isto.    O  frete  veio  ? 

Do  escuro  do  caminho  saíram  mais  dois  vultos. 

—  Não  há  novidade,  meu  fidalgo  —  observou  o  Neto, 
o  segundo  barqueiro,  dirigindo-se  a  um  deles,  que 
mostrava  ser  ainda  moço  apesar  da  barba  crescida, 
e  que  trajava  grosseiramente,  como  os  almocreves  e 
recoveiros,  chapéu  de  abas  largas,  encascado  de  poeira, 
jaqueta  de  saragoça,  camisa  desabotoada  no  peito,  faixa 
vermelha  à  cinta,  pantalonas  com  alguns  remendos, 
meias  de  lã  até  ao  joelho  e  grossos  sapatos  ferrados. 

O  «fidalgo»  voltou-se  então  para  o  companheiro, 
homem  de  meia  idade,  baixo,  trajando  como  êle,  e 
disse-lhe: 

—  Tem  a  certeza  de  que  estarão  da  outra  banda  à 
nossa  espera  ? 

—  Como  dois  e  dois  serem  quatro  —  respondeu  o 
interrogado.  —  Mas  isso  sabe-se  já,  meu  amo. 

E  metendo  dois  dedos  da  mão  direita  na  boca, 
despediu  um  silvo  agudíssimo,  que  se  reproduziu  pelas 
quebradas  até  se  extinguir  inteiramente. 

Da  outra  banda   respondeu  um  assobio  igual. 
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—  Era  mais  que  certo  —  acrescentou  o  tal  com  um 
sorriso.  —  Eu  cá  sei  a  gente  que  me  serve,  e  bastava 
o  tio  de  vossoria  dizer-me  a  qualidade  de  negócio  que... 

—  Bem.  Vamos  lá  então  —  interrompeu  com  impa- 
ciência o  mais  moço  dos  quatro,  que  era  evidentemente 
aquele  por  cuja  causa  se  encontravam  ali  os  ou- 
tros. 

O  barqueiro,  que  viemos  encontrar  fumando  à  popa 
do  barco,  pegou  num  remo.  apoiou-o  no  fundo  do  rio. 
que  era  ainda  margem  nos  dias  em  que  o  volume  da 
água  não  aumentava  pelas  grossas  invernias,  e  fê-lo 
aproar  ao  tempo  que  o  segundo  barqueiro  desamarrava 
a  corda,  que  o  prendia  a  uma  grossa  estaca  enterrada 
no  solo. 

—  Queira  entrar,  patrão.  Entre,  seu  Torres;  o  ne- 
gócio inda  nos  vai  dar  um  bocado  d?água  pela  barba, 
mas  num  quarto  d'hora  estamos  do  outro  lado.  A  noite 
é  que  está  mesmo  ao  pintar. 

Saltaram  os  dois  homens  para  o  barco,  que  osci- 
lava um  pouco;  em  seguida  fez  outro  tan!o  o  Neto; 
e  os  dois  barqueiros  principiaram  de  remar  rio-acima. 
não  se  afastando  da  margem.  Depois,  a  uma  deter- 
minada altura,  aproaram  à  margem  direita. 

Sucedeu  o  que  os  barqueiros  tinham  previsto. 

Apesar  dos  seus  esforços  vigorosos,  a  corrente  im- 
petuosa do  rio  começou  de  arrastar  o  barco  e  houve 
um  instante  em  que  quase  desesperaram   de  a   vencer. 

As  palavras,  que  soltavam,  entrecortadas  pela  fa- 
diga, diziam   bem  que  a   operação  era  custosa. 

—  É  agora  ! 

—  Rema  p'ra  o  pego  ! 

—  Alma,  rapazes  ! 

—  Rema  sempre  ! 

—  Falta  pouco  ! 

—  Agora  !...   Agora  !... 

O  suor  caía  em  bica  pelas  faces  tostadas  dos  dois 
barqueiros.  Os  remos  dobravam-se  sob  o  impulso  da- 
queles braços  vigorosos,  levantando  grandes  espada- 
nas de  água. 

O  relâmpago  alumiava  sempre,  a  espaços,  para 
tornar    mais    espessas    as    trevas    ao    apagar-se    nelas. 
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Dir-se-ia  que  navegavam  num  abismo.  O  trováo  ro- 
lava longínquo. 

Aquele  que  ouvimos  chamar  fidalgo  e  patrão  con- 
servava-se  sentado  à  popa,  voltado  para  a  proa  do 
barco,  de  braços  cruzados  no  peito,  com  o  chapéu  fura 
da  cabeça  e  o  olhar  fixo  não  sei  em  que  ponto  fantás- 
tico. No  que  êle  pensava,  ignoro-o;  no  que  não  pen- 
sava, quase  posso  afiançá-lo,  era  no  perigo  iminente 
que  corria  com  os  seus  três  Companheiros,  se  partisse 
uma  .las  pás  uii  o  movimento  compassado  e  frequente 
dos  reinos  afrouxasse  um  instante.  Estava  pálido,  mas 
duma  palidez  serena,  cumo  a  que  provêm  de  longas 
noites  mal  dormidas,  de  íntimos  sofrimentos  concen- 
trados. 

Num  dado  momento  como  que  despertou. 

—  Ainda  falta  muito  ?  —  perguntou  êle,  passando  a 
mão  pelos  olhos. 

—  Agora  é  um  instante,  meu  amo.  O  pior  já  lá 
vai.  Não  que  nem  vossoria  sabe  que  estivemos  por 
uma  unha  negra  p'ra  ir  todos  ao  charco,  co'um  raio 
de  diabos  ! 

—  Importava  pouco  —  murmurou  o  da  popa  num 
tom  quase   imperceptível. 

—  Olha  lá  —  disse  o  homem  baixo  e  atarracado 
para  o  barqueiro  mais  próximo  —  e  que  horas  tão 
isto? 

—  Isto...  já  deve  passar  das  sete  um  bõ  bocado. 
Inda  o  que  valeu  foi  a  chuva  não  começar  a  zimbrar 
e  o  sudoesie  não  apertar  de  mais,  quando  não,  o  re- 
médio era  a  gente  acolher-se  por  esta  noite  nalguma 
casa   da   povoação   e   fazer   a   travessia   de   madrugada. 

—  Isso  é  bom  de  dizer;  mas  eu  não  havia  de  dei- 
xar o  rapaz  com  os  machos  no  caminho,  p'ra  os  achar 
amanhã  estalicados,  e  até  quem  sabe  se  a  boiar  pelo 
rio   abaixo,    levados   no   enxurro   das   águas  ! 

—  Pois  será  assim,  mas  o  que  lhe  protesto  é  que 
não  havia  de  ser  eu  que  o  trouxesse  cá  p'ra  acudir  aos 
3eus  machos.  E  sabe  porquê  ?  É  porque  não  queria 
que  me  assucedesse  a  mim,  o  que  estava  p'ra  hYassu- 
ceder  a  eles:  ir  a  boiar  pelo  rio  abaixo;  ora  aí  está  ! 

E    voltando-se   para   o   companheiro,    ordenou: 
2 
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—  Atraca  de  ré,  vira  de  bordo. 

Tinham  chegado  a-  uma  pequena  lingúeta,  nas  fral- 
das do  monte,  em  que  hoje  se  vê  ainda,  como  disse  já, 
o  derrocado  edifício  do  «Seminário». 

O  barco  atracou. 

O  moço  almocreve  pôs  na  cabeça  o  chapéu,  er- 
gueu-se  e  saltou  a   lerra  com  o  outro,  o  Torres. 

Os  barqueiros  tinham  levado  as  mãos  às  carapu- 
ças e  esperaram.  O  «fidalgo»  tirou  dentre  a  camisa  e 
a  faixa  uma  bolsa  de  couro  e  entregou-a  ao  Neto. 

—  Deve  ter  cinco  pintos.  Não  trago  mais  comigo. 
Estão  satisfeitos  ? 

—  Muito  obrigado  a  vossoria,  patrão.  Deus  Nosso 
Senhor  o  livre  de  trabalhos,  que  é  o  que  mais  se  lupa 
hoje  em  dia,  meu  amo.  Passe  vossoria  muito  bera. 
Adeus,  seu  Torres. 

—  Adeus,  rapaziada  —  tornou  aquele  que  dava  por 
esse  apelido,  seguindo  adiante  do  seu  companheiro  por 
uma  pequena  rampa,  que  levava  ao  caminho  marginal. 

Chegados  acima,  o  Torres  buscou  peneirar  rum  a 
vista  as  trevas  circunstantes^  quando  um  relâmpago 
iluminou,  como  por  um  esplêndido  dia,  o  céu,  a  água, 
as  quebradas  de  uma  e  outra  lia  mia  e  o  estreito  cami- 
nho em  que  estavam. 

A  pequena  distancia,  Torres  viu  distintamente  um 
vulto  segurando  pela  arreata   uma   recua  de  machos. 

—  Êle  lá  está  — disse  baixo  o  Turres  ao  seu  com- 
panheiro, que  permanecia  silencioso;  e  como  as  trevas,, 
rasgadas  pelo  raio  no  Lapso  de  dois  segundos,  envol- 
veram de  novo  o  céu,  a  agua,  as  quebradas  e  o  cami- 
nho, dirigiram-se  ambos,  quase  pelo  tino,  ao  puniu  qu<* 
o  primeiro  dos  dois  homens  apontara  ao  outro. 

Uma  voz  de  adolescente  interrogou,  revelando  so- 
bressalto: 

—  Quem  vem  lá  ? 

—  Sou  eu,  homem!  Que  demónio!  Parece  que 
estás  assustado  ! 

—  Eu  medo,  por  mim,  não  tinha;  o  pior  eram  as 
bestas... 

—  Não   viste    ninguém    por'hi  ? 

—  Nem  viv'alma.  Estou  aqui  há  bôs  sete  quartos 
d'hora,  e  ainda  nem  fôlego  vivo. 
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—  Também  a  noite  não  é  d'apeteeer.  Ora  aqui  tem, 
meu  amo  —  disse  o  Torres  pegando  na  arreata  das 
alimárias,  que  estavam  carregadas  como  se  viessem 
de  jornada  longa;  e  apresentando-a  ao  companheiro: 
—  O  sôr  dr.  põe-se  à  frente  dos  machos,  com  perdão 
de  vossorin,  e  passa  a  corda  do  da  frente  por  baixo 
do  braço;  os  outros  seguem  atrás.  E  agora..,  que  an- 
das tu  a  fazer  ?  —  interrogou,  voltando-se  para  o  rapaz. 

—  Estou  a  desamarrar  as  campainhas,  que  tinha 
atado  p'ra  não  tocarem. 

—  Fizeste  bem,  homem.  Tens  mais  tino  do  que  eu 
pensava. 

O  rapaz  acabou  definitivamente  de  desamarrar  as 
campainhas  e  os  chocalhos,  que  pendiam  a  volta  da 
coleira  de  cada  cavalgadura  e  deram   logo  sinal  de  si. 

—  Agora,  salta  p'ra  riba  do  macho  da  frente,  e 
vossoria  vá  tirando  nas  bestas  até  à  rua  do  Loureiro, 
que,  em  chegando  à  pousada,  já  lá  devo  estar.  Ande. 
que  assim  não  haverá  novidade.  O  moço  vai  p'ra  en- 
sinar o  caminho,  sendo  preciso. 

O  rapaz  colocou-se  entre  os  dois  fardos,  que  com- 
punham a  carga  da  primeira  cavalgadura,  e  o  Torres, 
dando  duas  palmadas  na  anca  da  última,  fez  estalar 
três  vezes  a  língua  no  céu  da  boca,  de  um  modo  par- 
ticular aos  almocreves  e  arrieiros  quando  querem  fazer 
caminhar  ou  apressar  a  andadura  aos  muares. 

Pôs-se  o  moço  a  caminho  <à  frente  das  alimárias, 
que  chocalhavam  as  suas  coleiras  de  campainhas  e 
guizos,  tomando  em  direcção  á  cidade  por  aquela  te- 
nebrosa noite  alumiada  de  quando  em  quando  por  cla« 
rões  rápidos  e  deslumbrantes. 

Torres  ficou-se  quieto  por  algum  tempo  a  ver  des- 
filar a  recua,  e,  metendo  súbito  pernas  à  estrada,  na- 
quele passo  largo  e  movimento  de  braços  cadenciado, 
que  caracteriza  os  bomens  afeitos  às  grandes  jornadas. 
passou  adiante  do  seu  antigo  companheiro,  dizendo-lhfi 
a  meia  voz: 

—  Eu  cá  vou.  Daqui  a  meia  hora  lá  devo  estar. 
Corage,   meu   amo  !  falta    pouco  ! 

E  desapareceu  no  escuro. 
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O  almocreve 


A  chuva  começou  de  cair  em  grossas  gotas,  como 
acontece  de  ordinário  ao  avizinhar-se  uma  grande  tro- 
voada. 

O  moço  almocreve  seguia  vagarosamente,  impor- 
tando-lhe  pouco  os  prelúdios  do  temporal.  Murmurava 
consigo,  repetindo  as  últimas  palavras  do  companheiro: 

—  Falta  pouco!...  Mas  quem  disse  àquele  homem 
que  faltava  pouco,  se  eu  mesmo  não  sei  quanto  me 
falta?  se  apenas  sei  que  princhpia  agora?...  —  E  de- 
pois de  alguns  instantes  de  recolhimento  íntimo:  — 
Qual  será  o  meu  destino?...  e  qual  me  valia  mais: 
arrojar  de  mim  êsle  fardo  insuportável  da  vida,  amol- 
gar  o  crânio  na  cruzeta  de  ferro  da  primeira  masmorra 
em  que  me  fechassem,  ou  lançar-me  ao  acaso  das  aven- 
turas duma  vida  nómada,  errante,  sem  futuro?...  Mor- 
rer !  mas  a  morte  é  um  benefício  quando... 

O  murmúrio  da  última  sílaba  gelou-se-lhe  nos  lá- 
bios. —  recuou  como  horrorizado.  O  espaço  acabava 
de  iluminar-se,  e  o  infeliz  viu  diante  de  si  um  abismo. 
Dois  passos  mais  na  direcção  que  levava,  e  teria  de- 
saparecido num  precipício  talhado  a  pique,  na  rocha. 
e  em  cuja  profundidade  o  rio  fazia  ouvir  o  marulhar 
confuso  das  suas  ondas  escamosas. 

E  mudou  de  direcção,  rentando  pela  base  do  monte, 
que  murava  de  um  lado  o  caminho  marginal  que  se- 
guia para  o  Porto. 

Aquele  caso  parecia  vir  de  molde  para  responder 
às   suas   consternadas    ideias. 

Instintivamente  arredára-se  da  morte,  cujos  bene- 
fícios naquele  instante   mesmo   reconhecia. 

—  Que  infame  natureza  esta  !  —  pensou  êle  pouco 
depois,  revoltando-se  contra  si  próprio.  —  Como  é  co- 
varde e   miserável   esta   criatura,   que  se  chama   rei   da 
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criação  !...  Porque  estremeci,  porque  recuei  diante  da- 
quele  precipício  ?...  —  Depois    dum    breve    silêncio,    ffiu- 

dando-lhe  de  expressão  o  rosto:  —  E  eles?...  Egoísta! 
egoísta  é  que  sou  !  porque  nem  sequer  me  lembravam 
os  novos  desgostos  que  lhes  ia  causar  !  Egoísta  e 
ingrato  ! 

Os  grossos  pingos  de  chuva  caíam  com  mais  fre- 
quência, rufando  no  chapéu  desabado  do  pensativo 
recoveiro;  o  trovão  ribombava  mais  perto,  rolando  pe- 
las quebradas,  o  vento  gemia  com  mais  estranhos  ge- 
midos por  entre  os  galhos  nus  das  árvores  e  assobiava 
com  mais  agudos  silvos  nas  arestas  dos  rochedos,  o 
temporal  estava  iminente.  O  alheado  caminheiro,  todo 
recolhido  consigo,  nem  por  isso  alargara  o  passo  in- 
dolente  e  incerto. 

Não  parecia  da  mesma  opinião  o  rapazola,  que 
eriçava lgava  nas  cargas  do  macho  dianteiro,  porque 
principiou  de  cnamar: 

—  Ó  snr.  !  ó  meu  amo  !  psiu  !  não  ouve  ?  ó 
patrão  !     * 

Efectivamente  êle  não  ouvia,  tão  profundo  era  o 
seu  recolhimento.     O   outro   continuou    elevando   a   voz: 

—  O  patrão  !  ó  patrãosinho  !  ó  meu  amo  ! 

O  pensativo  condutor  dos  machos  como  (pie  des- 
pertou. 

—  Que  é  ?  que  queres  ?  —  interrogou  êle  surpre- 
endido. 

—  Com  perdão  de  vocemecê,  afoite  o  passo,  quan- 
do não  nem  daqui  a   três  horas   estamos   na   pousada. 

Só  então  é  que  o  distraído  almocreve  percebeu  que 
a  chuva  caía  já  com  tal  frequência,  que  em  breve  o 
deixaria   alagado. 

Fez  o  que  o  rapaz  lhe  disse.    Apressou  o  passo. 

Dentro  em  pouco  chegaram  ao  cais  da  Ribeira, 
uma  parte  do  velho  burgo  portuense,  com  a  sua  mu- 
ralha negra  dominada  por  edificações  mais  recentes 
de  dois  e  três  andares,  com  os  seus  espessos  arcos  de 
cantaria,  soturnos  e  misteriosos,  e  a  sua  ponte  de  bar- 
cas, fronteira,  a  cuja  história  anda  ligada  a  notícia 
do  maior  desastre,  que  enlutou  o  Porto,  —  a  pavorosa 
hecatombtí   de   algumas  centenas  de  homens  e  mulhe- 
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rés.  velhos  e  crianças,  afogados  no  Douro,  fugindo  ã 
sanha  das  tropas  de  Soult. 

Entre  dois  arcos,  o  vento  fazia  bamboar  nina  lan- 
terna aceza,  cuja  luz  débil  projectava  uma  frouxa  cla- 
ridade indecisa,  cortada  de  sombras  hesitantes,  sobre 
um  retábulo  pintado  a  óleo,  que  era.  e  é  ainda  hoje. 
assunto  de  muita  veneração  para  grande  parte  da  po- 
pulação portuense  e  arredores.  A  pintura  representava 
e  representa,  apesar  de  já  não  ser  a  mesma,  aquele 
mesmo  local  da  Ribeira,  e  o  povo,  debandando  na 
frente  dos  invasores  franceses,  que  o  atropelam  com 
os  seus  cavalos,  ou  retalham  com  as  suas  espada-,  ou 
fuzilam  a  tiros  de  espingarda;  o  povo.  homens  com 
trouxas,    mulheres    com    i  velhos    de    muletas. 

invade  a  ponte,  que.  rota  a  mais  de  meia  distância. 
para  evitar  a  passagem  da  soldadesca,  lhe  abre  a  vo- 
ragem, que  o  engole,  até  formar  um  eugulo  de  cadá- 
veres. 

Am  passarem  pela  frente  do  retábulo,  cuja  lanter- 
na o  vento  agitava  com  fúria,  o  rapaz,  que  se  insta- 
lara entre  as  duas  cargas  do  primeiro  macho,  tirou 
reverentemente  o  seu  chapéu,  eonservando-o  algum 
tempo  fora  da  cabeça. 

O  companheiro  nem  sequer  deu  pela  lanterna  e 
pelo  retábulo,   sempre  abstracto   e   maquinal. 

Subiram  a  íngreme  ladeira  da  rua  de  S.  João. 
atravessaram  o  largo  de  S.  Domingos,  entraram  na 
rua   das  Flores... 

Eram  oito  lioras  e  meia  da  noite,  e  nem  viva  alma 
em  todo  este  trajecto,  a  não  ser  um  ou  outro  vulto  que 
recolhia  pressuroso,  rebuçado  nu  seu  capote,  com  ò 
manifesto  propósito  de  escapar  ao  temporal,  que  prin- 
cipiara de  desencadear-se  rebranhndo  por  sobre  as  ha- 
bitações da  cidade  e  esfusiando  a  todo  o  comprimento 
das  ruas  e  travessas. 

Percorreram  a  rua  das  Flores,  e,  apesar  de  sei-. 
ao  tempo  em  que  principia  esta  narrativa,  a  rua  mais 
comercial  do  Porto,  àquela  hora  nada  o  fazia  suspeita?; 
a  escuridão  era  profunda;  e  apenas  o  chocalhar  e  tro- 
pear dos  machos  nas  lages  da  calçada  quebrava  o  si- 
lêncio,  em  que   toda  estava  mergulhada.    Quando  che- 
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garam  à  extrenvdade  da  rua,  que  desemboca  num 
largo,  lendo  quase  na  sua  frente,  erguendo-se  como 
uma  grande  mole  escura,  o  gradeado  e  triste  mosteiro 
de  S.  Bento  das  Freiras,  o  almocreve,  na  sua  igno- 
rância ou  na  sua  abstracção,  em  vez  de  dobrar  para 
a  direita,  para  a  rua  do  Loureiro,  onde  o  estava  es* 
perando  o  Torres,  seguiu  para  diante  com  os  animais. 
Chamou-o  do  seu  erro  o  moço,  a  quem  já  tardava 
a   fumegante  malga   de  caldo  e  a  enxerga   remendada. 

—  O.  senhor!  ó  patrão!  não  é  p'r'aí  !  torne  p'ra 
trás  ! 

—  Então  para  onde  é?...  Quase  que  não  sei  onde 
estou...  —  disse  o  outro  a  meia  voz,  parando  e  bus- 
cando  (irientar-se   nas   trevas. 

—  Aqui  é  o  largo  de  S.  Bento,  meu  amo;  mas  já 
agora  tem  de  virar  com  os  machos  e  ao  depois  rodear 

invento... 

—  Ah  !  sim;  já  sei... 

E  meteu  pela  rua  indicada,  murmurando  num  tom 
de  profunda   tristeza: 

—  Vou  finalmente  vê-los...  e  Deus  sabe  depois  até 
quando  !... 

Para  além  dum  oratório,  que  ainda  hoje  se  vê  na 
rua  do  Loureiro,  e  em  cujo  interior  bruxuleava  a  pe- 
quena luz  de  unia  lâmpada,  suspensa  de  um  braço  de 
ferro  chumbado  na  parede,  a  rua  faz  um  cotovelo  e 
■era  justamente  aí  que  estava  situado  o  albergue  de 
que  falara  o  Torres,  e  que,  apesar  de  reformado,  — 
quase  diríamos  aristocratizado,; — ainda  hoje  é  para 
toda  a   gente  a   estalagem  do  cantinho. 

Ali  se  recolhiam  os  forasteiros  menos  abastados 
para  se  darem  o  luxo  duma  hospedaria;  na  sua  vasta 
cavalariça  imunda  recolhiam  os  almocreves  as  suas  re- 
cuas e  buscavam  dormida  os  recoveiros  que  vinham 
do  sul. 

O  rapaz  ia  dizer: 

—  É  aqui,  patrão  !    Pare  lá. 

Mas  antes  disso  já  um  homem  se  havia  aproximado 
do  muco  almocreve  e  lhe  dizia  em  voz  baixa: 

—  O  tio  de  vossoràa  eslá  lá  em  muito  cuidado,  e 
já  mandou  aqui  duas?  vezes  perguntar  por  mim. 
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Era  o  Torres. 

—  Que  lhe  respondeu  ? 

—  Da  primeira  vez  ainda  eu  não  estava  cá;  da  se- 
gunda mandei-lhe  dizer  que  vossoria  não  se  podia  de- 
morar, e  que  tam  de-pressa  chegasse  como  corria  logo 
a  casa. 

—  Bem;  mande  recolher  os  machos:  eu  vou  só... 
Daqui  à  rua  Chã  são  dois  passos,  e  a  noite  está  es- 
cura e  chuvosa  para  que  andem  por  fora  os  espiões 
do  paternal  governo  de  el-Rei  Nosso  Senhor...— e  su- 
blinhou estas  palavras  com  um  sorriso  doloroso.  — 
Agora,  adeus.  snr.  Torres;  e  mil  agradecimentos  por 
todos  os  seus  serviços,  que  foram  muitos  e  va- 
liosos. 

O  mancebo  apertava  a  mão  do  prestimoso  homem. 
Entretanto  o  rapaz  tinha  descavalgado  e  recolhia  as 
alimárias. 

—  Ora!  vossoria  tem  coisas...  —  redarguiu  o  Tor- 
res—mas  há-ae  vir  molhado  por  dentro...  apanhou 
unia  bátega,  que  não  era  p'ra  cristões.  Se  quer  mudar 
de  roupa   antes  de  ir... 

—  Não:  mudo  em  casa...   adeus... 

—  Queira-me  vossoria  desculpar,  mas  eu  é  que 
não  posso  consentir  que  vá  só.  Não  há  nada  mais  fá- 
cil do  que  topar  por  'hi  um  aguasil,  que  lhe  dê  a  voz 
de  preso  por  suspeitas,  e  é  preciso  haver  quem  lhe 
responda  logo  com  meio  palmo  de  aço  pela  barriga 
dentro. 

O  outro  tentou  replicar.  Torres  prosseguiu  com 
modo  resoluto: 

—  Demais  a  mais  eu  prometi  ao  tio  de  vossoria, 
a  quem  devo  muitas  obrigações  e  que  me  faz  a  mercê 
de  ser  meu  amigo,  que  lhe  apresentaria  o  sobrinho 
livre  de  perigo,  e  não  dormirei  sossegado  em  toda  a 
noite,  se  o  não  vir  entrar  p'ra  a  sua  casa  dele.  Ma-' 
assossegue;  irei  cá  de  longe  na  alcateia,  e  em  vendo 
que  já  não  faço  míngua,  são  dois  saltos  emquanto  me 
apresento  na  pousada,  e  outros  dois  p*ra  cair  em  cheio 
em  vale  de  lençóis...  seis  léguas  por  dia  e  por  mau 
tempo,  quase  sempre  de  noite,  cinco  dias  a  fio  sem 
parar,   estafa    um    cadáver  !...   e  eu,  u   que  me  admira 
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mais,    é    vossoria    ter    aguentado    todo    o    caminho,    aí 
como   qualquer  recoveiro  ! 

—  Quando  se  é  novo...  —  disse  o  outro  encolhendo 
os  ombros;  e  resolutamente:  —  Bem,  meu  amigo;  faça 
o  que  entender;  até  àmanhcã... 

—  Até  amanhã.  Passe  vossoria  bem  a  nouíc,  e 
nada  de  scismas  ! 

O  moço  almocreve  seguiu  pela  rua  do  Loureir 
tendo  chegado  a  meio  chi  rua  Chã,  orientou-se  pelas 
casas,  olhou  em  torno,  esforçando-se  por  devassar  as 
trevas.  Depois,  empurrando  rapidamente  uma  porta, 
que  estava  apenas  encostada,  entrou,  fechando-a  so- 
bre si. 

Torres,  que  o  tinha  seguido  muito  na  sombra, 
cosido  com  os  prédios,  articulou  um  monossílabo,  que 
revelava  a  súa  satisfação  por  haver  conduzido  a  bom 
termo  aquela  empresa,  cujo  risco  mal  nos  é  dado  sus- 
peitar, e  voltou  para  a  estalagem  donde  saíra  ao  en- 
contro do  companheiro. 

Entretanto  este  último,  depois  de  seguir  ao  longo 
do  portal,  começou  de  subir  as  escadas  do  interior  do 
prédio  alumiadas  pela  indecisa  luz  de  um  candeeiro, 
pousado  num  degrau  do  segundo  lanço. 

—  És   tu  ?  —  perguntaram  de  cima. 

—  Sou  eu,  meu  tio  —  volveu  o  recêm-chegado,  apres- 
sando-se  a  subir. 

Alguns  segundos  depois  o  moço  almocreve,  tendo 
arrojado  o  amplo  chapéu  para  longe,  estava  nos  bra- 
ços de  um  homem  de  quarenta  e  quatro  anos,  de  uma 
senhora  por  igual  idosa,  e  de  uma  pálida  e  trémula 
menina  de  dezoito,  que  o  rodeavam  de  soluços  e  o 
molhavam  de  lágrimas.  Ao  mesmo  tempo  dizia  êle 
com  a  voz  embargada  pela  comoção,  esforçando-se  por 
inculir-lhes  ânimo: 

—  Então,  que  é  isso,  meu  tio?  Porque  chora  assim. 
minha   tia  ?    Quem  tem,  Leonor  ? 

E  abraçando-o  de  novo,  o  homem,  a  quem  o  re- 
cêm-chegado chamara  tio,  soluçou  a  custo: 

—  Ah  !  Frederico  !  meu  pobre  Frederico  ! 

E.  por  algum  tempo,  foi  impossível  aos  actores  desta 
scena  articular  uma  só  palavra. 
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III 
In   vino   veritas 


Ia  entrar  na  grande  ampulheta  do  tempo  o  ano 
de    1830. 

Coimbra,   e   mais   particularmente  o    academia    sen- 

tia-se  trabalhada  por  essa  febre  violenta,  que  tinha 
a  sua  origem  na  ânsia  da  liberdade  e  u  seu  fim  pro- 
vável nos  ferros  da  prisão,  no  abandono  do  desterro 
ou  no  laço  armado  na  ponta  duma  corda  suspensa  do 
triângulo. 

Como  acontece  em  todas  as  febres,  contava  as  suas 
horas  de  exaltaçã  i  e  de  delírio,  e  nesse  estado  era 
terrível,  medonha;  clamava,  estrebuchava,  assassina- 
va;—  depois  vinham  as  denúncias,  as  devassas,  as 
prisões,  e  sucedia  unia  nova  fase,  a  do  abatimento  da 
prostração,  e  tramava  e  conspirava  e  tudo  era  misté- 
rio. Nesse  estado,  porém,  como  no  outro,  ou  abatida 
ou  exaltada,  o  ídolo  era  sempre  o  mesmo,  a  adoração 
calorosa  e  fervente. 

A  data  em  que  principia  este  capítulo,  Coimbra 
coiiservava-se  ainda  muda  diante  do  terrível  espectá- 
culo que.  três  meses  antes,  lhe  oferecera  no  Porto  a 
alçada,  arrojando  para  o  vácuo,  suspensos  pelo  gas- 
nete,  os  corpos  hirtos  de  alguns  mártires  da  nova  re- 
ligião política. 

Além  disto,  âs  fechaduras  das  portas,  nas  mesas 
dos  botequins,  ao  tabique  das  alcovas,  em  toda  a  parle 
onde  se  encontrassem  duas  pessoas,  havia  a  certeza  de 
existir  algures  uni  ouvido  a  mais,  com  que  não  se 
contava,  a  receber  as  palavras,  os- projectos  ou  as  con- 
fidências do  adventício,  do  correligionário  ou  do  ami- 
go para  as  transmitir,  nem  sempre  fielmente,  ao  res- 
pectivo juiz  do  crime. 

Depois  seguia-se  o  processo  ordinário  contra  aquele 
ou  aqueles  de  quem  rezava  a  denúncia,  —  a  ordem  de 
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captura,  a  cadeia,  o  julgamento,  a  condenação  —  o  cár- 
cere, o  desterro  nu  o  patíbulo.  - 

Acrescentemos  ainda  que  esses  espiões  não  se  li- 
mitavam à  sua  tarefa,  a  escutar  às  portas.  Eles  pos- 
suíam artes  de  arrancar  o  segredo  das  suas  convicções 
liberais  àqueles  mesmos  que  tinham  sabido  guardá-los 
como  num  cofre. 

Para  os  espíritos  concentrados  tinham  as  inequí- 
vocas provas  de  simpatia,  os  bons  serviços  prestados, 
as  atenções  da  amizade  solícita,  até  chegarem  ao  ca- 
pítulo das  confidências  mútuas,  —  alvo  das  suas  ma- 
quinações. 

Para  os  caracteres  exaltados,  ainda  que  precavidos, 
tinham  a  polémica  violenta  em  que  fervilhava,  com  a 
defesa  das  mais  negras  atrocidades,  o  insulto  covarde 
à  memória  de  homens  que  tinham  o  respeito  de  todo 
o  coração  liai  e  generoso;  —  daí  a  explosão,  o  protesto. 
Quando  o  infeliz  caía  do  seu  entusiasmo  na  realidade. 
ara  como  se  um  abismo  se  lhe  tivesse  desmascarado 
aos  pés. 

Estava   irremediavelmente  perdido. 

Desde  esse  momento  não  tinha  a  fazer  senão  uma 
destas  coisas,  fatais  como  as  pontas  diamantinas  de 
um   dilema    terrível: 

Esperar  o  cárcere; 

Apressar  a  fuga. 

Digamos  ao  que  vem  tudo  isto. 

Frederico,  o  moço  almocreve,  que  vimos  atravessar 
o  Porto  em  direcção  à  estalagem  da  rua  do  Loureiro, 
por  uma  noite  aspérrima  de  janeiro,  guiando  uma  re- 
cua de  machos,  estudava  então  o  3.°  ano  jurídico  na 
Universidade  de  Coimbra. 

Era   inteligente,  dedicado   e  bom. 

Isto  bastará  para.  que  o  leitor  tique  sabendo  que 
no  seu  coração  tinham  deitado  fundas  raízes  as  novas 
idéas,  que  então  fruteavam  frutos  de  perseguição  e  de 
sangue. 

No  entanto,  graças  aos  reiterados  conselhos  de  seu 
tio,  abastado  negociante  portuense,  aos  pedidos  de  sua 
tia,  que  o  estimava  como  filho,  e  à  doce  imagem  de 
sua  prima  Leonor,   Frederico   tinha   conseguido   sofrear 
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os  ímpetos  do  seu  nobre  coração  e  amordaçar  a  tempo 
a  frase  que  o  teria  inevitavelmente  perdido. 

Oh  !  mas  a  repetição  desses  milagres  não  é  fácil 
de  operar,  sobretudo  quando  à  convicção  profunda- 
mente radicada  se  alia  um  temperamento  exaltado, 
fogoso,  como  o  do  terceiranista  de  direito.  Vão  dizer 
à  mina  que  não  rebente,  quando  a  scentelha  acaba  de 
lhe  inflamar  o  rastilho  ! 

Passou-se  o  caso   assim : 

Era  em  véspera  de  ano  bom.  1859  ia  sumir-se  para 
todo  o  sempre  na  voragem   insondável  dos  tempos. 

Muitos  académicos  tinham-se  retirado  a  gozar,  na 
companhia  das  suas  famílias,  as  alegres  ferias  do  na- 
tal; contudo  a  máxima  parte  deles,  separados  das  re- 
sidências paternas  por  distâncias  que  a  falta  de  es- 
tradas e  a  constante  invernia  quase  tornava  insupe- 
ráveis, tinha  ficado  na  Lusa  Atenas,  como  então  cha- 
mavam a  Coimbra  os  homens  letrados,  que  em  tempo 
haviam  poetado  na  Arcádia. 

Na  estalagem  do  «Rubalo»,  em  vésperas  de  feriado 
à  noite,  e  pela  semana  adiante  no  tempo  de  férias,  reíi- 
nia-se  à  Volta  de  uma  longa  mesa  de  pinho  nacional, 
coberta  eom  uma  toalha  nem  sempre  virgem  de  nó- 
doas roxas  de  vinho,  uma  dezena  de  estudantes  dos 
mais  considerados  na  academia  e  em  cujo  grémio  Fre- 
derico  Veloso   ocupava   um   logar   distinto. 

Nessa  noite  de  31  de  dezembro,  quando  chegaram, 
por  volta  das  11  horas,  viram  à  mesa  três  indo. 
que  tinham  toda  a  aparência  de  provincianos  recêm- 
chegados.  ainda  com  os  seus  fatos  de  viagem.  Vs 
suas  maneiras  não  indicavam  homens  vulgares,  antes 
um  deles  de  barba  grisalha,  sobrecenho  austero  e  mais 
distinção  no  porte,  era  tratado  pelos  seus  dois  com- 
panheiros  com   muita    deferência. 

Eram    atenciosos    os    m  àdémicos,    raro    dote 

na   academia  turbulenta  daquela  época,  e  cumprimenta- 
ram os  desconhecidos,  que  se  ergueram  corre 
delicadamente. 

Entre  os  primeiros  estava  Frederico. 

Sentaram-se  ruidosamente  nos  logares  devolutos,  e 
começaram  de  mandar  vir  as  gulodices,  que  constituem 
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o  menti  de  todas  as  cozinhas  naquele  dia  de  festa  pa- 
triarcal.  Os  bolos,  as  filhoses,  as  rabanadas,  os  me- 
xidos, apareciam  na  mesa  em  longas  travessas  de  lou- 
ça branca  para  desaparecerem  pouco  tempo  depois  nos 
pequenos  abismos  que  cada  um  lhes  abria  diante,  es- 
cancarando as  bocas.  O  vinho  empurrava  tudo  isso 
para  as  insondáveis  profundezas  de  cada  estômago. 

Alguns  convivas,  que  tinham  abancado  com  o  co- 
ração   opresso    por    tristes    recordações    de    parentes    e 
amigos    distantes,  —  e    Frederico    era    desse    número 
haviam    conseguido   banir  a    tristeza,   que'  os   assaltara 
um  momento. 

São  dois  belos  narcóticos  —  a  mocidade  e  o 
vinho. 

Travaram-se  ruidosas  discussões  sobre  assuntos  di- 
versos, como  sempre  acontece  à  mesa,  entre  rapazes 
francos  e  desprecatados. 

Ao  ouvi-los,  o  mais  velho  dos  três.  que  prestava 
a  máxima  atenção  ao  que  se  dizia  à  volta,  murmurou 
para  um  dos  companheiros  com  um  imperceptível  sor- 
riso: 

—  Desconfio  que  já  hoje  entrarei  no  exercício  das 
minhas   funções... 

Vieram  duas  garrafas  de  vinho  da  Madeira.  Dís- 
Iribuiram-se  cálices   bojudos,   mõnacais. 

Os  três,  a  quem  foram  igualmente  Oferecidos,  re- 
cusaram-os  sob  pretexto  de  que  não  tinham  ainda  aca- 
bado a  refeição. 

Aumentou  a  verbosidade  dos  académicos  ao  owc^- 
tarem  a  segunda  garrafa.  Um  ergueu-se  com  o  cálice 
em  punho: 

—  Meus  snrs.  —  disse  êle,  apontando  para  o  mos- 
trador  do  relógio  de  escada,  que  se  erguia  a  um  canto 
da  sala,  fazendo  ouvir  o  seu  monótono  tic-tac.  —  Fal- 
tam dois  minutos  apenas  para  se  despedir  de  nós  o 
ano  que  a  história  assinalará  nas  suas  páginas,  com- 
um traço  negro,  ano  de  assassínios,  de  perseguições  e 
de  terror,  sano  de  consternação  e  de  luto  ! 

Os   três   personagens,   que   estavam   à   mesa,    entre- 
olha ram-se   como    que    espantados   de    tamanho    arrojo. 
Nenhum    dos    outros    convivas    atentou    nisso.     To- 
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dos,  de  cálice  em  punho  e  os  olhos  fitos  nos  lábios  do 
orador,    esperavam    a   continuação  do   discurso. 

Depois  de  uma  pequena  pausa,  tendo  traçado  de- 
mosténicamente  a  sua  longa  capa,  e,  por  um  movi- 
mento sacudido  de  cabeça,  desembaraçando  a  testa 
das  negras  madeixas  de  cabelo,  que  principiavam  de 
lha    afagar    com    tenacidade,    prosseguiu: 

—  Eu  espero  com  verdadeira  ânsia  a  duodécima  ba- 
dalada, que  nos  anunciará  o  último  instante  deste  ano 
de  1829,  fatal  para  quantos  teem  na  consciência  o  culto 
sagrado  da  justiça,  da  razão  e  da  liberdade  !  Até  esse 
momento  estarei  debaixo  duma  pressão  medonha,  e 
considerar-me  hei  sob  a  influência  nefasta  duma  estrela 
maligna.  Vejo-o  daqui,  esperando  a  sua  hora,  como 
um  criminoso,  inclinando-se  no  vasto  abismo  dos  sé- 
culos, com  todo  o  seu  cortejo  de  inocentes  vítimas  su- 
pliciadas, a  sua  alçada  feroz  e  sanguinária,  os  seus 
palitados  aos  pares,  e  os  seus  postes  rematando  por 
cabeças  lívidas,  com  os  lábios  entreabertos.  Meus  srs... 
—  e  inlerrompendo-se,  porque  o  relógio  naquele  instan- 
te batia  compassadamente  a  meia  inale: — Começam 
de  soar  as  doze  badaladas  fúnebres,  que  anunciam  o 
desaparecimento   da    mais    fúnebre   data  !... 

Depois,  esperou  que  o  martelo  batesse  a  última 
pancada,  e  o  rosto  como  que  se  lhe  iluminou  de  sú- 
bito. Ergueu  então  o  eális  e  exclamou  com  a  voz  de- 
soprimida. 

—  Finalmente!...  Meus  amigos!  Saudemos  o  ano 
de  1830  !  que  ele  seja  bemvindo  !...  Académicos  !  be- 
bamos ao  futuro  ! 

—  Ao  futuro!  —  repeliram  os  estouvados  moços,  es- 
vaziando os  cálices,  sem  atentarem  nos  desconhecidos, 
que  os  observavam,  trocando-se  olhadas  de  inteli- 
gência. 

—  In  vivo  peritas  —  disse  por  entre  dentes  o  indi- 
víduo de  barba  grisalha  e  aspecto  severo  para  os  seus 
dois  comensais. 

—  Não  acha  v.  s.a  prudente  que  nos  retiremos?  — 
observqu-lhe  o  da  direita,  homem  nédio,  de  morosas 
e  poucas  palavras,  o  mais  completo  exemplar  do  co- 
modista. 
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—  Não!  —  volveu  o  outro  com  certa  autoridade, 
e  num  relâmpago  de  cólera.  —  Cumpre  ver  tudo!  Hoje 
são  apenas  estróinas,  amanhã   serão  conspiradores  ! 

A  este  tempo  já  Frederico  Veloso  se  tinha  erguido 
com  o  cális  a  trasbordar.  Tinha  o  olhar  brilhante,  os 
cabelos  em  desalinho,  os  lábios  sucos,  a  mão  trémula. 

—  Académicos:  —  disse  êle. —  Há  um  ano  que  a 
esta  mesmo  hora,  em  torno  desta  mesa,  éramos  os 
mesmos  a  saudai-  1829...  e  mais  três  honrados  moços, 
cheios  tio  talento  c  de  futuro,  ruja  sorte  lembro  com 
o  coração  trespassado  de  dôr.  Um  diz-se  que  percorre 
a  França,  quase  mendigo;  os  outros  esperam  na  cadeia 
a  sentença  que  os  deverá  atirar  para  os  sertões  de 
Africa...  Condiscípulos  !  Eu  bebo  ao  próximo  regresso 
do  primeiro,  e  a  libertação  completa  dos  segundos  ! 

Acolheu  estas  palavras  um  clamor  entusiástico  e  os 
cálices   esvaziaram-se  de   novo. 

O  dono  da  estalagem  entrou  na  sala  relanceando 
Olhares  consternados  sobre  os  moços  académicos.  O 
homem  da  barba  grisalha  observaya-o  e  bateu  com  a 
faca  no  prato  para  lhe  chamar  a  atenção. 

Õ   dono   da    estalagem    acudiu    respeitoso, 
\   —  Previno-le    de    que,    se    fazes    o    mínimo    sinal    a 
estes    rapazes,    dormes    já    hoje    na    cadeia  —  disse    ide 
baixo,   mas  com    intimativa.  —  Conhece-los? 

—  Saiba    vossa    senhoria  que  sim... 

—  São  todos  estudantes? 

—  São,  meu  senhor. 

—  Bem:  amanhã  irás  dar-me  os  sons  numes.  Por 
hoje...  —  e  como  se  lhe  acudisse  uma  idéa:  —  Traze-me 
também  uma   garrafa  de  vinho  c  cálices. 

Os  dois  comensais  olharam-no  com  espanto. 

—  Sim,  meu  senhor  —  disse  o  hospedeiro  apressan- 
do-se  a  cumprir  as  ordens  recebidas. 

—  É  preciso  que  eles  se  declarem  mais  abertamente, 
se  é  possível... 

—  Mas  corremos  um  grande  risco,  ilustríssimo 
snr...  —  disse  o  comodista  bastante  inquieto.  —  Eles  são 
muitos  e... 

—  E  estão  bêbedos,  sossegue,  João  Manuel.  Sc  não 
aproveitássmos  a   ocasião,  não  se  proporcionaria  outra 
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tam  cedo,  e  é  preciso  acabar  com  este  núcleo  de  re- 
belião, que  traz  sobressaltados  os  espíritos  dos  bons 
e  liais  portugueses.  Mas  a  justiça  quer  provas  irrefra- 
gáveis  para  a  condenação  dos  réus,  e  eu  obtê-las  hei 
destes,  por  forma  que  a  satisfaçam  a  ela  e  tranquili- 
zem a  minha  consciência  de  magistrado.  Vai  ver. 
O  desconhecido  ergueu-se,  —  tinha  uma  nobre  pre- 
vi,—  e  dirigindo-se  aos  académicos,  que  prosse- 
guia]]] na  série  não  interrompida  das  suas  Libações, 
lindo  passado  da  liberdade  ao  amor,  disse  com  uma 
grande  serenidade  aparente: 

—  Meus  snrs.:  Há  quase  trinta  anos  que  eu  deixei 
os  bancos  da  Universidade,  e  recordo  saudoso  o  tempo 
feliz  em  que  me  reunia  nesta  mesma  sala,  cóm  os  meus 
condiscípulos;  por  forma  que,  voltando  boje  a  Coimbra, 
depois  de  uma  tam  longa  ausência,  o  meu  primeiro  cui- 
dado foi  vir  até  aqui  recordar-me;  e  ao  ver-vos  e  ouvir- 
mos, o  passado  como  que  reviveu  na  minha  alma,  ilumi- 
nado peia  doce  e  meiga  luz  da  saudade.  Srs.;  o  académico 
de  1802  pede  aos  seus  irmãos,  os  académicos  de  1830, 
cm  nome  da  bôa  camaradagem  escolar  nunca  desmen- 
tida, a  honra  de  o  acompanharem  num  brinde  patrió- 
tico, que,  na  época  presente,  quase  constitue  uni  de\er 
nas  mesas  onde  se  levantam  brindes... 

Ouviram-se  vozes  de  aprovação: 

—  Troquemos  !  —  disse  o  primeiro  dos  oradores,  en- 
chendo os  cálices  dos  três  novos  convivas,  ao  passo 
que  o  homem  da  barba  grisalha  esvaziava  a  sua  gar- 
rafa nos  cálices  dos  académicos,  que  se  conservavam 
de  pé... 

Ao  cabo  de  alguns  segundos,  o  orador  prosse- 
guiu: 

—  Meus  snrs.,  o  brinde,  que  tenho  a  fazei1,  dispensa 
todo  o  exórdio  e  todo  encarecimnto.  O  objecto  dele 
esta  no  coração  de  quantos  prezam  sinceramente  a  gran- 
deza e  a  prosperidade  do  berço  em  que  nasceram.  Eu 
brindo,  pois,  ao  legítimo  rei  de  Portuga!,  o  snr.  D.  Mi- 
guel i  ! 

Fm  raio,  que  tivesse  atravessado  naquele  momento 
o  leio  da  sala,  onde  se  tinham  reunido  aqueles  moços 
estouvados   com    o    único    fim   de   saudarem    o   ano   que 
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despontava  no  horizonte,  c  estalasse  no  meio  dêlcs, 
não   feria    produzido   mais   assombroso   efeito. 

Os  cálices,  que  já  quase  tocavam  os  lábios,  para- 
ram no  caminho;  o  véu  da  embriaguez,  que  mais  ou 
menos  velava  a  razão  de  todos,  desfez-se  como  ao  so- 
pro dum  tufão;  a.  palidez  substituiu  a  còr  alegre  e  ra- 
diante daqueles  rostos  juvenis,  a  língua  paralizou-se- 
-lhes,  e  cada   um  viu  aos  pés  rasgar-se-lhe  um  abismo. 

Os  três  comensais   esgotaram  os  cálices. 

—  Nunca  !  —  bradou  por  último  FYederico  voltando 
a  si  do  pasmo  que  o  tomara,  e  esmigalhando  o  cálice 
cheio  na  parede  fronteira.  —  Nunca  I 

Então  o  sujeito,  que  propusera  a  saúde,  arredou 
a  (adeira,  sem  desviar  os  olhos  dos  circunstantes,  tal- 
vez para  lhes  prevenir  qualquer  movimento  agressivo, 
e  disse  eom  uma  grande  placidez  na  voz: 

—  Noto  que  o  meu  brinde  não  teve  a  aprovação 
de  vv.  s.*8.    Nós  retiramo-nos. 

E  os  três  homens,  que  haviam  aliançado  próximo 
da   porta,  saíram  naturalmente. 

Tudo  isto  foi  sucessivo  e  rápido. 

Alguns  dos  académicos  sentiram  dobrar  os  joelhos 
sob  a  violência  daquele  golpe,  e  sentaram-se  para  não 
cair;  a  maior  parte,  contudo,  ficou  de  pé,  como  pe- 
trificada, e  dois  ou  três  cálices  estalaram  apertados 
entre  os  dedos  convulsos  dos  convivas. 

Sobreveio  a  reacção.  0"áse  ao  mesmo  tempo  aque- 
les dpz  indivíduos  como  que  despertaram,  sacudidos 
pela  mesma  corrente  eléctrica,  e  pela  mesma  voz  bra- 
daram : 

—  São  espiões  ! 

Ainda  os  três  adventícios  não  tinham  desaparecido 
completamente  na  penumbra  do  patamar  da  escada 
sobre  que  abria  a  saleta,  e  já  os  académicos,  empu- 
nhando as  facas  e  arremeçando  para  trás  as  cadeiras, 
se  precipitavam  como  furiosos  para  a  porta,  repetindo 
num  rugido: 

—  São  espiões  !  matemo-los  ! 

A  embargar-lhes  o  passo,  aflitíssimo,  com  os  bra- 
ços erguidos  e  com  a  voz  lacrimosa,  apareceu  o  esta- 
lajadeiro. 
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—  Pelo  amor  de  Deus.  sennores,  não  me  desgra- 
cem !  Deixem-nos  ir  !  não  lhes  toquem  !  não  são  es- 
piões !  —  clamava   êle  atarantado   e  suplicante. 

—  Mas  quem  é  aquele  homem  ?  quem  é  ?  Dize  já  ! 
—  intimou  um  dos  académicos  segurando  o  estalaja- 
deiro  pela  gola  da  jaqueta. 

—  É...  é...  mas,  por  quem  são,  não  me  desgracem  ! 
eu  quis  preveni-los  com  (empo  e... 

—  Quem  é  êle?  ou  respondes  ou...  !  —  repetiu  o 
outro   abanando-o   convulsivamente. 

—  É  o  novo  corregedor  de  Coimbra,  snrs.  !  Por 
quem  são,  não  me  percam  ! 

Os  braços,  como  fulminados  por  uma  paralisia, 
penderam  inertes,  e  as  facas  ao  mesmo  tempo  caíram 
ao  chão. 

Unia  voz,  que  traduzia  um  grande  desalento,  mur- 
murou: 

—  Estamos  perdidos... 


IV 
Um   refúgio 


Fnlre  os  poucos  académicos  que,  tendo  assistido 
àquela  ceia  de  ano  bom,  conseguiram  escapar  à  sanha 
d(i  corregedor,  contava-se  Frederico,  a  quem  êle  dis- 
tinguia mui  particularmente,  reclamando  a  sua  prisão 
a   todo  o  custo. 

Mas  o  terceiranista  contava  uma  valiosa  protecção 
em  Coimbra,  quase  inteiramente  ignorada  dos  seus 
próprios  condiscípulos,  pois  que  nunca  se  tinha  valido 
dela.  Era  um  professor  de  Humanidades,  natural  do 
Porto  como  êle,  o  dr.  Gustavo,  e  para  cuja  formatura 
seu  pai  havia  contribuído,  facultando-lhe  os  precisos 
meios  pecuniários. 

Lembrou-lhe.  pois,  naquele  desesperado  lance,  o 
protegido  de  seu  pai  e  os  seus  reiterados  oferecimentos, 
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que  ambos  estavam  bem  longe  de  supor  que  uni  dia 
seriam   utilizados  de   um   mudo  tam  extraordinário. 

Para  nâo  darem  tempo  a  que  a  estalagem  fosse 
cercada,  os  académicos  saíram  para  a  rua,  e  trocando 
um  cordeal  aperto  de  mão,  que  para  alguns  devia  ser 
o  último,  cada  qual  tratou  de  procurar  um  asilo,  tendo 
carregado  o  gorro  para  a  testa  e  rebuçando-se  na  larga 
capa    até  aos  olhos. 

A  noite  estava  tenebrosa  e  como  que  os  envolvia 
num  segundo  manto  prelo,  quase  Iam  impenetrável 
como  o  primeiro. 

Deslizaram  silenciosos,  cosendo-se  com  as  paredes 
das  casas  e  parando  sobressaltados  ao  mínimo  sus- 
surro. 

Frederico  dirigiu-se  para  casa  do  protegido  de  seu 
pai,   na    rua    do  Cego,  murmurando   a    espaços: 

—  Perdido  !  perdido  ! 

Como  acontece  de  ordinário  nos  prédios,  onde  há 
mais  de  um  inquilino,  a  porta  da  casa  do  dr.  Gustavo 
estava    apenas  cerrada. 

Frederico  empurrou-a,  entrou  no  portal  esguio  e 
húmido,  encostou-a  de  novo  cuidadosamente,  e,  às  apal- 
padelas, foi  subindo  no  meio  da  mais  completa  escu- 
ridão até  ao  primeiro  andar. 

Era  aí  que  habitava  o  amigo  de  seu  pai. 

Através  do  orifício  da  fechadura  e  das  frestas  da 
porta,  que  dava  sobre  o  patamar,  coava-se  a  branda 
claridade  de  uma   luz  serena. 

—  Está  cá  !  —  disse  êle  consigo  mesmo,  experimen- 
tando como  um  profundo  alívio. 

Aproximou-se  recatadamente  da  porta  para  escutar. 

Nenhum  ruído  interior. 

Espreitou;  a  luz  estava  colocada  em  logar  que  não 
se  via. 

Condido,  aquele  era  o  quarto  de  dormir  do  pro- 
fessor. 

Estará  no  primeiro  sono?  —  mas  para  o  acordar. 
lei,!  de  bater,  e  despertará  também  os  outros  mora- 
dores. 

Esperará  que  êle  acorde  ?  —  mas  entretante  pode 
subir    as    escadas    algum    inquilino    dos    andares    supe- 
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riorcs,  descobri-lo,  gritar  por  socorro  e  ficaria  então 
irremissívelmcnfe  perdido... 

Prolongavam-se  já  por  minutos,  que  eram  horas  de 
cruel  sofrimento,  estas  hesitações,  repartidas  entre  o 
aplicar  do  ouvido  sobressaltado  à  porta  da  saleta,  onde 
brilhava  a  luz,  e  o  escutar  às  escadas,  nnde  as  trevas 
eram  profundas.  O  desventurado  moço  principiava  de 
sentir  trémulos  os  joelhos,,  a  cabeça  atordoada  e  um 
ruído  de  campainhas  nos  ouvidos.  Alguns  instantes 
mais  e  teria  caído  no  chão. 

De  repente  pressentiu  o  arrastar  duma  cadeira  no 
interior  do  aposento.    Cobrou  ânimo. 

—  Estava  a  lêr  sem  dúvida  !  Ainda  não  se  deitou  ! 
—  disse  consigo. 

E  com  os  nós  dos  dedos   bateu   levemente  à  porta. 
Depois  de  um  instante  de  silêncio,   uma   voz  entre 
espantada   e  duvidosa,   perguntou: 

—  Quem   está  aí  ? 

Frederico  aplicou  os  lábios  à  fechadura  da  porta, 
e  segredou: 

—  Por  quem   é,   snr.   dr.,   abra! 
Novo  instante  de  silêncio. 

—  Mas  abrir  a  quem?  — tornou  o  mesmo  indivi 
Frederico  disse  o  seu  nome. 

—  Não  ouvi  bem;  repita  —  insistiu  o  ocullo  inter- 
locutor, querendo  talvez  reconhecer  o  académico  pelo 
metal  da   voz. 

Ele  repetiu  o  nome  pelo  buraco  da  fechadura,  acen- 
tuando em  cada  sílaba. 

—  Ah!  sim!  conheço  !  — tornou  o  mesmo  sujeito. 
o  dr.   Gustavo. 

A  porta  abriu-se  imediatamente.  A  luz  avermelha- 
da de  um  candeeiro  de  cobre  bateu  de  chapa  no  rosto 
do  académico. 

Estava  inteiramente  desfigurado.  O  gorro  tinha -lhe 
fugido  para  a  nuca.  Os  negros  cabelos  anelados  eaíam- 
-lhe  sobre  a  testa  inundada  de  um  suor  frio;  o  olhar 
parecia  espantado,  como  do  homem  que,  despertando 
dum  pesadelo,  fica  por  algum  tempo  sob  a  impressão 
dele  interrogando  com  a  vista  tudo  o  que  o  cerca;  as 
faces,    duma    palidez    mortal,    estavam    cubertas   de    um 
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verniz   húmido,   os   lábios   eram   da   côr   desmaiada  de 
uma  rosa  de  todo  o  ano  já  murcha. 

O  doutor,  homem  dos  seus  trinta  e  oito  anos,  re- 
cuou de  espanto. 

■Que  tem  o  snr.  ?  que  o  truz  aqui  ?!  —  perguntou 
§le  assombrado. 

Cumpre  observar  que  o  dr.  Gustavo  consagrava  a 
maior  simpatia  a  Frederico,  talento  prometedor  da  Uni- 
versidade, estudioso,  cumprindo  os  seus  deveres  esco- 
lares com  a  máxima  pontualidade,  fazendo-se  estimar 
de  todos  pela  lhaneza  do  seu  traio,  pela  nobreza  do 
seu  carácter  e  pelo  seu  exemplar  comportamento. 
Acrescia  ainda  para  o  caso  presente  que,  tendo  a 
certeza  da  protecção  do  dr.  Gustavo,  Frederico  nunca 
o   tinha  ocupado,   mesmo   na   hora   solene  dos   exames. 

—  Que  tem  o  snr.  ?  !  —  repetiu  êie. 

—  Eu...  —  redarguiu  o  moço  estudante  com  voz 
quase  imperceptível  pelo  cansaço  e  pela  comoção,  fe- 
chando a  porta  da  sala.  —  Desculpe-me  v.  exc.a...  eu 
venho  pedir-lhe  que  me  dê  um   asilo...   que  me  salve  ! 

E  vendo  que  se  apoiava  num  móvel  para  não  cair, 
o  dr.  apresentou-lhe  uma  cadeira,  dizendo-lhe  com 
bondade: 

—  Sente-se...  e  explique-se.  Não  o  compreendo. 
Que  lhe  aconteceu  ? 

Frederico  deixou-se  cair  sem  forças  na  cadeira,  e, 
sorvendo  um  longo  hausto  de  ar,  murmurou: 

—  Perdôe-me  v.  exc.a;  mas  preciso  de  coordenar 
as  minhas  ideas...  Parece  que  se  me  parte  a  cabeça 
—  e  apertava-a  nas  mãos,  como  receando  que  ela  efec- 
tivamente lhe  estalasse. 

—  Pois  sossegue  —  tornou  o  doutor  Gustavo  —  e 
creia  desde  já,  que,  se  é  o  que  penso,  esta  casa  lhe 
será  asilo  seguro,  enquanto  o  julgar  necessário.  Per- 
seguem-no  ? 

—  Eu  conto  a  v.  exc.a...  —  disse  Frederico  mais 
animado  e  mais  sereno  de  espírito. 

E  narrou,  abreviando-os,  os  episódios  daquela  noite 
na  estalagem  do  «Rubalo». 

—  Que  imprudentes  !  exclamou  o  doutor  ao  ouvir 
o   remate  da   história.  —  Quando   hoje  até  dos  próprios 
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V, 
amigos  deve  a  gente  precatar-se.  dez  rapazes  cheios 
de  fogo  procuram  a  mesa  duma  estalagem  para  faze- 
rem profissão  de  fé  liberal,  de  copo  na  mão.  e  em  pre- 
sença de  homens  desconhecidos  !  Na  verdade.  Qâo  me 
parece  de  académicos,  e  menos  do  snr.,  que  eu  tive 
sempre   na    conta    de    um    moço    exemplar    e    prudente  ! 

—  O  vinho   estonteava-nos. 

—  Creio  isso.  O  mal,  porém,  está  feito,  e  agora  o 
que  lhe  resta  é  abandonar  Coimbra,  deixar  mesmo  Por- 
tugal, fugir  à  perseguição,  que  necessariamente  se  vai 
mover  contra  o  snr.  e  contra  os  seus  desditosos  con- 
discípulos. Mas  é  já  tarde  e  eu  vou  arranjar-lhe  uma 
cama.    Amanhã  nos  ocuparemos  do  que  importa   fazer. 

Apesar  dos  protestos  de  Frederico,  o  dr.  Gustavo 
montou  sobre  um  canapé  e  cadeiras  um  dos  colchões 
da  sua  cama  e  deu-lhe  metade  da  sua  roupa. 

Por  volta  das  quatro  horas  da  manhã,  depois  da 
mais  trabalhada  insónia,  o  académico  cerrava  as  pál- 
pebras para  continuar,  dormindo,  o  inferno  de  ideas, 
que  o  tinham  perseguido  acordado. 

Antes  das  7  horas  estava   de  pé. 


Trabalhos 


Bastara  uma  noite  para  lhe  alterar  inteiramente  a 
fisionomia.  Era  um  desenterrado.  Tinha  o  rosto  duma 
palidez  baça,  o  olhar  espasmódico,  as  faces  cavadas, 
as  órbitas  fundas. 

O  viço  dos  vinte  e  dois  anos  tinha  desaparecido 
inteiramente.  Ninguém  lhos  daria  com  toda  a  cer- 
teza. 

Quando  o  dr.  Gustavo  acordou,  viu  o  académico 
sentado  a  nina  mesa  com  o  rosto  oculto  nas  mãos. 

Abreviemos. 

Frederico    escreveu    ao    tio   do    Porto,    seu    segundo 
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pai, —  porque   ficara   órfão  de  catorze  anos,  —  expondo- 
-llit •  a  sua  situação  e  rematando  por  estas  palavras: 

«Estou,  pois,  resolvidq  a  seguir  o  caminho  de  tan- 
tos desgraçados,  que,  para  não  caírem  em  escuras  mas- 
morras mi  subirem  ao  cadafalso,  Icem  de  abandonar 
a  pátria,  e  de  refugiar-se  lá  fora.  Antes,  porém,  de 
deixar  Portugal,  eu  queria  poder  dar-lhes  um  abraço, 
que  talvez  seja  o  último,  a  si,  a  minha  querida  tia  e 
a  Leonor,  esse  anjo  de  candura  e  bondade,  que  eu  en- 
trevejo,  como  uma  estrela  de  brilho  azulado  e  meigo, 
no  tenebroso  firmamento  da  minha  vida.  Irei  disfar- 
çado em  mendigo,  em  moleiro,  seja  no  que  fôr,  e  sa- 
berei afastar-me  das  povoaçõs  para  não  despertar  sus- 
peitas. Será  mais  longa  a  jornada,  mas  não  oferece 
tanto  risco.  Fico  esperando  uma  palavra  do  meu  bom 
tio  para  me  pôr  a  caminho.» 

Antes  das  nove  horas  da  manhã  procurava  o  dr. 
Gustavo  um  homem  de  sua  plena  confiança,  um  pró- 
prio, e  encarregava-o  da  melindrosa  missão  de  ir  ao 
Porto  entregar  a  Luís  Maria,  o  segundo  pai  de  Frede- 
rico e  seu  tio,  a  missiva  do  sobrinho,  na  sua  casa  da 
rua  Chá  ou  na  sua  loja  da  rua  das  Flores,  e  aguardar 
a    resposta. 

Partiu  o  recoveiro,  levando  a  carta  oculta  entre 
dois  remendos  sobre-cosidos  e  com  o  seu  alforje  aca- 
valado  no  ombro,  como  quem  se  propunha  percorrer 
as  aldeias  próximas  solicitando  a  caridade  dos  fiéis. 
Doze  dias  depois,  durante  os  quais  o  novo  corregedor 
de  Coimbra  conseguira  meter  em  ferros  oito  dos  estu- 
dardes, comensais  do  terceiranista  portuense  na  esta- 
lagem do  «Rubalo»,  e  prometia  recompensar  a  quem 
lhe  apresentasse  Frederico,  o  único  que  tinha  protes- 
tado abertamente  contra  o  brinde  erguido  por  êle  a 
el-rei  D.  Miguel;  —  doze  dias  depois,  o  moço  académi- 
co recebia  uma  .carta  do  tio,  na  qual,  com  as  lástimas 
imagináveis,  filhas  da  muita  estima  em  que  o  tinha. 
lhe  dizia  que  naquella  mesma  noite  seria  procurado 
pelo  Torres,  o  intrépido  arrieiro  que  tantas  vezes  o 
acompanhara  do  Porto  para  Coimbra,  devendo  com- 
binar  entre  ambos  o  meio  seguro  da    fuga. 

Pelas   oito    horas   da    noite,    efectivamente,    insinua- 
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va-se  no  esQuro  portal  du  professor  o  vulto  do  almo- 
creve e  entrava  para  o  quarto,  que  já  conhecemos,  onde 
estava   Frederico   e  o  seu   protector. 

Falaram,  discutiram,  combinaram  os  três.  E  por 
volta  das  11  horas  da  noite  imediata  subia  a  rua  do 
Cego  um  almocreve  com  a  sua  recua  de  cavalgaduras, 
que  se  anunciavam  ruidosamente  a  distância  pelo  es- 
trugir dos  chocalhos,  e  do  portal  da  casa,  em  que  ha- 
bitava o  dr.  Gustavo,  saía  a  juntar-se  ao  recoveiro 
um  vulto  que,  pelo  traje,  parecia  igualmente  homem 
de  estrada.  Era  Frederico,  no  disfarce  em  que  o  vi- 
mos ao  abrir  este  livro,  na  margem  esquerda  do  Douro: 
—  camisa  de  estopa,  jaqueta  de  saragoça,  faixa  à  cinta, 
meias  de  lã  e  grossos  sapatos  ferrados. 

—  Vamos  conversando  —  disse-lhe  o  Torres.  —  Traz 
vossoria  o  par  de  pistolas  ? 

—  Trago. 

—  Então,  com  mais  duas,  que  vão  aqui,  já  bastam 
para  os  ter  em  respeito,  caso  nos  saiam  ao  caminho 
a   intromeler-se  connosco. 

E  os  dois  almocreves  deixaram  a  cidade  sem  que 
os  vultos  suspeito?,  que  estacionavam  em  diversos 
pontos,  se  lembrassem  de  lhes  meter  à  cara  a  lanterna 
de  furta-fogo,  que  traziam  debaixo  dos  capotes. 

A  meia  légua  de  Coimbra  esperava-os  na  estrada 
ria!  um  homem,  a  quem  o  Torres  entregou  a  arreata 
das  bestas,   e  que  voltou  com   elas  para  a  cidade. 

—  Bem  —  disse  o  arrieiro,  —  do  primeiro  perigo  es- 
tamos nós  livres.  Daqui  por  diante,  com  sua  licença, 
as  bestas  não  faziam  senão  embaraçar-nos  o  passo. 
Agora  já  um  homem  pode  meter  por  atalhos,  escon- 
der-se  atrás  dum  muro,  ou,  caso  sejam  muitos,  dar 
terra  pJra  feijões.    Pois  não  é  assim,  snr.  dr.  ? 

Frederico  estava  longe  de  ouvir  o  que  lhe  dizia  o 
seu  companheiro  de  jornada. 

Pouco  mais  era  do  que  um  autómato. 

Sentia-se  aniquilado,  impotente. 

Aquele    inesperado    revés    prostrava-o. 

Relanceava  os  olhos  por  esse  caminho  além,  menos 
tenebroso,  do  que  u  seu  futuro,  caminho  que  tantas  ve- 
zes cruzara,  já  com  o  coração  a  palpitar  de  impaciên- 


A    INFÂMIA    DF,    FREI    QUINTINO  33 

cia,  já  com  a  alma  cortada  de  saudados,  e  murmurava: 

—  Nunca  mais  ! 

Ah  !  Quem  pode  aí,  com  o  espirito  sereno,  medir 
o  imenso  abismo  de  dôr  e  desânimo,  que  aquelas  pa- 
lavras representam,  proferidas  por  um  desgraçado  como 
Frederico  ? 

Nunca  mais —  diz  o  amante  desditoso  ao  conside- 
rar o  corpo  hirto  e  frio  daquela  que  tantas  vezes  o  cin- 
gira  num  abraço  febril. 

Nunca  vi  ais  —  diz  o  náufrago  ao  lembrar-se  da 
mulher  e  dos  fdhos,  sentindo  que  as  forcas  o  abando- 
nam, que  os  sentidos  lhe  fogem,  que  o  abismo  o  cha- 
ma, o  atrai,  o  sorve  com  uma  forca  crescente,  irresis- 
tível, fatal. 

Nunca  mais  —  diz  o  velho  trabalhador  alquebrado, 
ao  ver  num  monte  de  ruínas  o  edifício  de  felicidade. 
que  durante  meio  século  estivera  construindo  para  o 
resto  dos  seus  dias. 

Nunca  mais  —  murmurava  igualmente  Frederico,  fu- 
gindo à  perseguição,  deixando  atrás  de  si  todo  um 
futuro  de  esperanças,  de  amor,  de  felicidade,  e  quem 
sabe  se  de  glória  ! 

Nunca  mais ! 

Ao  cabo  de  seis  dias  de  jornada,  muitas  vezes  por 
atalhos  e  quase  sempre  de  noite,  evitando  os  povoados 
e  debaixo  de  água,  chegaram  os  dois  homens  a  um 
logarejo  distante  meia  légua  do  Porto,  conhecido  pela 
«Madalena». 

Aí  ficou  o  académico  numa  casa  de  gente  pobre, 
emquanto  o  Torres  foi  ao  Porto  combinar  com  o  tio 
a  conclusão  do  feito.  O  grande  receio  dos  dois  era  se 
já  teria  chegado  ordem  de  captura  da  parte  do  corre- 
gedor de  Coimbra,  e  a  casa  do  negociante  estaria  sendo 
vigiada  de  perto. 

Voltou  no  dia  imediato  o  almocreve  e  trouxe  ao 
estudante  a   n;sposta  seguinte: 

«Que  não  tinha  chegado  ainda  a  denúncia  ao  Porto, 
e  que,  com  as  devidas  reservas,  poderia  demorar-se  em 
casa  de  seu  tio  um  ou  dois  dias,  partindo  para  a  fron- 
teira em  seguida.    Que,  mesmo  dado  o  facto  de  chegar 
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em  antes  o  mandado  do  prisão,  haveria  meio  de  o  re- 
ler na  intendência  do  polícia  durante  esse  tempo.  As- 
sim u  afiançara  o  melhor  amigo  de  seu  tio,  o  snr.  frei 
Quintino... 

—  Frei  Quintino  !  frei  Quintino  !  —  exclamou  o  moço 
académico  sentindo  uris  assomos  de  colora:  — mas  quem 
me  afiança  a  mim  que  esse  frade  não  será  o  meu  de- 
nunciante ? 

—  Oh!  snr.  ch\.  pois  acha...?  —  obtemperou  Torres 
entre  admirado  e  incrédulo. 

—  Acho-os  capazes  de  tudo  !  —  interrompeu  Frede- 
rico,  sobreexcitado. 

—  Pois,  quer  vossoria  me  acredite  quer  não;  ou 
nunca  entrei  nisto  de  politica  nem  me  importa,  ainda 
que  se  tivesse  do  escolBer.  certamente  que  não  séria  dos 
que  mandaram  presentes  de  vinho  ao  João  Branco  (*); 
mas  que  o  tal  frade  pratique  uma  dessas,  o  juro-lhe 
pela  minha  salvação  que  lhe  meto  uma  bala  no  estômago 
pelo  caminho  mais  curto  !  Olé  !  e  depois...  o  mundo 
é  grande,  e  em  toda  a  parte  se  come  pão  ! 

—  É  um  homem  de  bem  e  um  coração  liai,  Torres  ! 
—  disse  o  académico,  bastante  comovido  e  aportando 
nas  suas  as  mãos  calosas  do  arrieiro.  —  Obrigado,  meu 
amigo. 

Como  as  cois;is  se  passaram  até  o  momento  de 
Frederico  se   lançar  nos  braços  de  seu  tio,  que  o  espe- 


(1)  João  Um, no.  célebre  carrasco,  que  em  1829  exe- 
cutou na  Praça  Nova  os  doze  liberais  condenados  a  mor- 
rerem na  forca  de  morte  natural  para  sempre.  Depois  de 
lhes  decepar  as  cabeças  diante  dum  limitado  público  sim- 
pático e  de  um  notável  concurso  de  religiosos,  que  ao  mesmo 
tempo  se  banqueteavam  às  janelas  do  convento  de  Santo 
António  dos  Congregados,  que  defrontava  com  os  patíbulos, 
fazendo  saúdes.  João  Branco  esbofeteou  as  cabeças  dos  Jus- 
tiçados, que  suspendia  pelos  cabelos  ou  pela  nuca  pingando 
sangue. 

Xos  dois  dias.  7  de  maio  e  9  de  outubro,  em  que  tiveram 
logar  essas  execuções,  foi  o  carrasco  obsequiado  com  vários 
presentes  de  vinho  e  com  um  lauto  jantar,  recebendo  mais 
alguns  delicados  mimos  de  senhoras  nobremente  aparentadas 
de   Braga    e    (iuimarães. 


A    INFÂMIA    DE    FREI    QUINTINO  35 

rava  ansioso  com  a  mulher  e  a  filha  na  sua  casa  da 
rua  Chã.  não  o  ignora  o  leitor,  se  acrescentarmos  que 
os  dois,  ao  cair  da  tarde,  — uma  tarde  lúgubre,  de 
nuvens  negras  acasteladas  e  vento  sul  rijíssimo  —  dei- 
xaram a  «Madalena»  em  companhia  dum  barqueiro, 
o  Neto,  que  os  guiou  por  caminhos  mal  trilhados  até 
à  margem  esquerda  do  Douro,  em  frente  do  «Seminário». 


VI 
Lágrimas 


Não  tentarei  descrever  a  scenn  de  pranto  e  solu- 
ços, arrancados  do  coração  e  como  estrangulados  nos 
lábios  dos  quatro  actores  dela.  Seria  além  de  difícil, 
monótono. 

A  dôr  profunda  e  concentrada  é  assim.  Desentra- 
nha-se  em  manifestações  sempre  as  mesmas,  invariá- 
veis, silenciosas;  e,  parecendo  que  o  cansaço  deveria 
tomá-la   afinal,   cada  vez  requinta  mais. 

—  Bem  —  disse  Luís  Maria,  querendo  dar  o  exem- 
plo de  ombridade;  —  agora  já  não  se  remedeia  nada... 
e  consumir-se  a  gente  por  o  que  não  tem  remédio... 
acho  que  são  dois  prejuízos...  Tu  vais...  e...  —  a  voz 
começou  a  achar  dificuldade  em  formar-se-lhe  na  gar- 
ganta—  e...  nós  cá  te  ficamos  esperando,  ale...  que 
Deus... 

Foi-lhe  impossível  continuar.  A  comoção  embar- 
gou-lhe  a  palavra,  e  o  período  terminou-o  proferindo 
alguns   monossílabos  incoerentes. 

Frederico  tinha  a  jaqueta  de  saragoça  ensopada 
em   água. 

—  Vai  mudar  de  roupa.  Tens  lá  tudo  no  teu  quarto 
—  disse-lhe   por  último   o  negociante. 

Daí  a  pouco  o  académico  aparecia  com  o  seu  fato 
ordinário.    Era    inteiramente  outro. 
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Foram  para  a  sala  de  jantar,  onde  esperava  o  es- 
tudante   unia   suculenta   refeição. 

A  mesa  estava  coberta  com  uma  alvíssima  toalha 
de  linho  adamascado,  das  que  saem  dos  teares  de  Gui- 
marães e  teem  a  preferência  em  todo  o  país;  à  volta 
os  talheres,  os  pratos  e  os  copos;  ao  centro,  além  de 
um  candeeiro  de  metal  amarelo,  de  três  pavios,  ilu- 
minando o  recinto  com  uma  luz  avermelhada  e  se- 
rena, uma  garrafa  de  cristal  com  vinho  e  uma  terrina, 
da  qual  se  escapava  uma  fumarada  branca  e  dum 
cheiro  delicioso. 

Abancaram... 

Mal   sucedido   esforço. 

Dez  minutos  depois  erguiam-se  da  mesa,  sem  ha- 
verem tocado  na  ceia,  que  teria  feito  as  delícias  do 
.mais  pechoso  gastrónomo. 

Em  seguida  Frederico  dava  as  boas  noites  a  seu 
'tio,  a  sua  tia  Clara,  a  sua  prima  Leonor,  e  retirava-se 
■com  o  espírito  fatigado  das  comoções  violentas  daquela 
noite  para   o  seu  quarto. 

E  pôs-se  a  contemplar  tudo  o  que  o  cercava,  e  a 
recordar-se... 

Havia  oito  anos,  desde  que  morrera  seu  pai  e  o 
tio  o  chamara  para  a  sua  companhia,  que  habitava 
aquele  pequeno  recinto,  testimunha  silenciosa  de  todas 
as  suas  tristezas  e  alegrias  de  adolescente. 

A  cada  móvel,  a  cada  objecto,  estava  ligada  uma 
recordação,  que  lhe  era  tanto  mais  dolorosa  quanto 
mais  grata. 

A  pequena  estante  onde  se  viam  alguns  livros  por 
que  estudara  preparatórios,  a  meia  cómoda  em  que 
tinha  a  sua  roupa  mais  tratada,  a  pequena  banca  de 
estudo,  confidente  dos  seus  ensaios  poéticos,  tam  de- 
pressa tentados  como  reduzidos  a  cinzas,  o  leito  de 
pau  preto  e  pés  torneados,  onde  dormia  noites  sosse- 
gadas e  felizes,  embalado  pelas  mais  risonhas  esperan- 
ças, aquela  janela  solitária  em  que  tantas  vezes  se 
debruçara  escutando  o  silêncio  nu  que  a  cidade  jazia 
mergulhada,  pui-  calmosas  noites  de  estio  ..  tudo  lhe 
recordava      e  tudo  o  pungia  dum  modo  atroz. 
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\  saudade  havia-se  antecipado  cruelmente.  Fre- 
derico sofria   e  sofria  muito. 

Arremessou-se  vestido  para  cima  da  cama,  ergueu 
os  braços  apertando  a  cabeça  nas  mãos  enclavinhadas, 
filou  vagamente  um  ponto  escuro  do  totó.  e,  pálido, 
imóvel,  hirto,  assim  esteve  por  tempo  esquecido. 

Depois,  como  despertando  daquela  abstracção,  apa- 
gou a  luz.    Batia   meia   noite  na  próxima   torre  da   Sé. 

Fora,  a  tempestade  rugia  desenfreada.  O  vento, 
a  chuva  e  o  trovão  faziam  um  concerto  medonho.  O 
raio  estalava  próximo;  e  o  relâmpago  iluminava  com 
uma  luz  fosforecente  e  rápida,  penetrando  pelas  fendas 
da    janela,    o    quarto    mergulhado    em    trevas    espessas. 

Era  a  primeira  noite,  depois  de  seis  dias  de  jor- 
nada, em  que  Frederico  encontrava  o  aconchego  dum 
pequeno  quarto  agasalhado  e  de  um  repouso  cheio  dé 
confiança. 

Naturalmente  os  olhos  cerraram-se-lhe...  adormeceu. 

Na  manhã  seguinte  o  académico  ergueu-se  e  foi, 
como  costumava  dantes,  beijar  a  mão  a  seu  tio  e  a 
sua  tia,  e  dar  o  hom-dia  a  Leonor.  Depois  pediu  licen- 
ça para  se  retirar  de  novo  ao  seu  quarto. 

—  Não,  Frederico,  não  posso  consentir...  Daqui  va- 
mos para  a  mesa.  Hás-de  almoçar  connosco.  Ontem 
não  ceaste  coisa  alguma;  estás  a  cair  de  fraqueza.  Basta 
de  pieguices.  Estas  coisas  não  há  remédio  senão  acei- 
tá-las como   elas  vêem.    Tudo   será   pelo   melhor. 

E  usando  de  uma  frase  consagrada  no  livro  de  fi- 
losofia prática,  que  tem  por  título  «Provérbios  e  Sen- 
tenças»,  concluiu: 

—  O  que  não   tem  remédio,  remediado   está. 
Como  sucede  afinal  todas  as  vezes  que  se  empenha 

a  luta  entre  o  espírito,  que  se  sustenta  de  ideas,  e  o 
músculo,  que  tira  as  suas  forças  da  suculêhcia  dos  ali- 
mentos, o  estômago  do  terceiranista  conseguiu  por  al- 
guns minutos  impor  silêncio  à  sua  imaginação. 

Com  prévia  recomendação  de  Luís  Mara,  e  graças 
aos  seus  esforços,  durante  o  almoço,  sustentando  que 
melhor  devia  ser  assim  —  retirar-se  com  tempo  de  Por- 
tugal, pois  que  mais  cedo  ou  mais  tarde  sé  denuncia- 
ria, e  em  vez  da  liberdade  no  estrangeiro  teria  a  cadeia 
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no  país,  —  não  se  repetiu  a  scena  da  véspera  ú  noite. 
e  Frederico  mostrou-se  mais  resignado  e  composto  de 
ânimo. 

Entretanto,  se  o  mancebo,  por  um  movimento  rá- 
pido de  cabeça,  fitasse  Clara  e  Leonor,  mais  de  uma 
vez  as  teria  surpreendido,  olhando-o  com  os  olhos  ra- 
sos de  água  ou  deixando  cair  nas  chávenas  as  lágri- 
mas, que  se  lhes  desprendiam  silenciosas  das  pálpebras. 

—  Bem  —  disse  Luís  Maria,  erguendo-se  da  mesa 
afinal;  —  agora  vamos  tratar  do  que  importa.  A  tua 
mala  deve  estar  quase  pronta  e  eu  vou  escrever  duas 
ou  três  carias.  Logo  virá  o  Torres  e  combinaremos 
tudo.  Ah  !  sim.  o  que  urge  também  é  falar  com  o 
snr.  frei  Quintino...  Ele  nos  dirá  se  comem  apressar 
para  quanto  antes  a  partida.  Devemos-lhe  imensos  fa- 
vores,  meu  rapaz.  Apesar  de  ser  um  absolutista  exal- 
tado, tem-se  havido  em  tudo  isto  com  verdadeira  de- 
dicarão. Todos  os  dias  vai  à  intendência  informar-se 
dos  mandados  de  captura.  E  como  tem  a  confiança 
daquela    gente,   fácil  lhe  é  saber  o  que  deseja. 

—  Eu  não  duvido,  meu  caro  tio,  dos  bons  serviços 
do  snr.  frei  Quintino...  somente,  para  saber  os  limites 
que  deveria  marcar  ã  minha  gratidão,  desejava  adivi- 
nhar o  fim  próximo  ou  remoto,  que  o  move  a  prestar 
esses  serviços. 

—  Os  reveses  fazem-te  injusto,  Frederico.  O  snr. 
frei  Quintino,  se  procede  assim,  é  porque  nus  estima 
e  se  interessa  por  ti. 

—  Por  mim  ?  !  —  exclamou  o  académico,  não  po- 
dendo disfarçar  um  pálido  sorriso  de  dúvida:  —  inte- 
ressa-se   por  mim   sua   reverendíssima!?... 

— -Desgostas-me,  sobrinho.  Ser  liberal  não  é  ser 
ingrato  —  disse  Luís  Maria  com  uma  severidade  triste. 
—  Mas  espero  que  te  convencerás  brevemente  do  teu 
erro.  Quando  mais  não  seja.  é  preciso  abrir  excepção 
à  regra  geral,  e  uma  delas  é  indubitavelmente  o  snr. 
frei   Quintino. 

Frederico,  sem  dúvida  por  motivo  de  delicadeza, 
fácil  de  compreender,  baixou  os  olhos  e  calou-se. 

Então  Luís  Maria   tomando-lhe  uma  das  mãos: 

—  Ura    vanius,  meu  rapaz;  sé  razoável.     Não   te  deu- 
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xes  levar  pelo  ódio,  que  é  péssimo  conselheiro.  Fm 
tudo  há  bom  e  mau...  Agora  vou  escrever  algumas 
cartas  de  recomendação  para  ti  e  depois  irei  até  à  loja 
da  rua  das  Flores  para  que  não  seja  notada  a  minha 
ausência.    Poderiam  suspeitar. 

O  académico,  profundamente  abalado,  sacudiu  a 
mão  do  tio  com  reconhecimento  e  dirigiu-se  vagarosa- 
mente para  o  seu  quarto. 

Luis  Maria  entrou  na  sala,  que  lhe  servia  de  escri- 
tório. 


VII 
Resignação 


Seriam  11  horas  da  manhã  desse  mesmo  dia.  Clara, 
sentada  numa  pequena  cadeira  de  palhinha  fazia  um 
pacote  de  lenços  de  bretanha  de  linho,  e  chorava  si- 
lenciosamente. 

Tinha  uma  bôa  alma  esta  senhora.  Admitida  como 
noviça  no  convento  de  Santa  Clara  donde  saíra  para 
casar  com  Luís  Maria,  era  de  natureza  tímida,  e,  por 
educação,  religiosa,  quase  devota.  O  padre  para  ela 
tinha  o  quer  que  fosse  de  superior,  de  divino,  a  quem 
ouvia  de  cabeça  baixa  e  olhar  penitente,  como  um 
réu  contrito,  e  cujas  palavras,  exortações,  conselhos 
jamais  discutia. 

For  frei  Quintino,  a  visita  habitual,  o  amigo  da 
casa.  tinha  mais  do  que  o  respeito  devoto,,  que  lhe  ins- 
pirava o  hábito  ou  a  sotaina  em  geral;  tinha  por  êle 
a  receosa  veneração,  que  tributaria  a  um  juiz  impla- 
cável iluminado  pela  auréola  da  santidade,  —  a  idea 
vulgar  de  Deus  inoculada  pelos  exploradores  religio- 
sos no  espírito  da  turba  ingénua  !  Frei  Quintino  fa- 
cilmente havia  conseguido  insinuar-se-lhe  no  animo  e 
dominar-lho. 

Quanto  a  Luís  Maria,  educado  na  vida  prática  do 
comércio,   ao  balcão,  para  a  qual  entrara  aos   11  anos. 
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torto  reserva  e  egoísmo  mercantil,  que  tratava  de  jus- 
tificar por  esta  frase  —  se  eu  o  não  ganhar,  ninguém 
mo  dará,  —  e  ainda  por  esta  outra,  quando  o  acusavam 
da  sua  indiferença  pelo  movimento  que  agitava 
—  o  meu  reino  é  a  minha  casa,  —  era  no  íntimo,  sem 
nunca  o  ter  confessado  a  ninguém,  sem  mesmo  o  ter 
confessado  a  si  próprio,  sincero  liberal,  como  por  Ín- 
dole são,  devem  ser  os  corações  bons  c  generosos. 

Resumia  toda  a  sua  felicidade,  toda  a  sua  vida.  na 
filha  que  Deus  lhe  deu,  Leonor,  um  anjo  de  meiguice 
e  candura,  que  destinou  com  alvoroço  para  esposa  do 
sobrinho  órfão,  apenas,  tocado  o  oiro  puríssimo  do  co- 
ração de  Frederico,  reconheceu  que  entre  os  dois  se 
havia  estabelecido  uma  corrente  natural  de  simpatia 
mútua. 

Daí  por  diante  foi  esta  a  sua  idea,  o  seu  sonho 
constante:    acabada    a    formatura,    casá-los. 

A  meio  caminho,  porém,  da  realização  do  seu  sonho 
doirado,  ergueu-se  de  súbito  o  espectro  da  fafalidade, 
e  o  futuro,  que  previa  tam  límpido  e  prometedor  de 
íntimas  alegrias,  turvou-se,  escureceu-se,  como  se,  dian 
te  dele,  se  houvesse  desdobrado  uma  larga  cortina  de 
crepes   funerários. 

Voltaria    o    sobrinho?  —  quem    sabe! 

E,  mesmo  se  voltassse,  que  tempo  demoraria  por  lá? 

Depois,   voltaria   só?... 

Estas  e  outras  interrogações  assaltavam-no  de  tem- 
po a  tempo,  e  obrigavam-no  a  meditar  seriamente. 
Mas  uma  cega  confiança  em  dias  melhores,  o  quer  que 
era  de  superior  e  inexplicável  que  lhe  dizia  ao  cora- 
ção—  espera,  —  restabelecia-lhe  a  tranquilidade  do  es 
pírito  sobre  o  futuro  da  sua  querida  Leonor. 

Nisto  mesmo  se  espelhava  a  bondade  da  sua  alma, 
(pie  aeredilava  sinceramente  na  providência  dos  bons, 
a  doce  quimera  dos  que  não  foram  ainda  provados 
tenaz  e   fortemente  na   desgraça. 

Concluídas  as  cartas  que  estava  escrevendo,  Luís 
Maria  dobrou-as  metodicamente,  e,  preparando-se  para 
as  sobrescritar,  ia  dizendo: 

—  Ao  menos  não  lhe  faltará  tudo;  pobre  rapaz  ! 
—  e  atentando   cm  Clara,  que  levava  naquele  momento 
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o  avental  branco  aos  olhos:  — Então  que  é  isso?  E 
preciso  resignarmo-nos.  Eu  também  lhe  quero  como 
se  fosse  meu   filho,   e  contudo... 

Lins  Maria  começou  de  passear  na  sala  a  largos 
passos,  com  as  inãus  atras  das  costas  e  a  vista  no  chão. 
Clara  tinha-se  erguido  com  o  pequeno  embrulho  dos 
lenços  e  atava-o  cuidadosamente  com  uma  fita  de  nas- 
tro.    Ao  mesmo  tempo  replicava: 

—  Mas  dize-me  se  não  é  triste  educar  a  gente  um 
rapaz,  bá  perto  de  oito  anos,  afagá-lo,  dirigi-lo,  guiá-lo, 
chegar  a  ter-llie  uma  amizade  Iam  funda,  que  nem 
eu  sei  dizer,  mandá-lo  estudar  para  Coimbra,  fazer 
todos  os  sacrifícios  por  êle,  e  no  resto,  quando  está 
um  homem,  vê-lo  partir  por  essas  terras  de  Cristo 
além,  fugindo  à  justiça,  como  se  fosse  um  grande  cn- 
minosq  !    Oh  !  é   triste,   muito   triste,  Luís  ! 

E  os  soluços  embargavam-lhe  a  voz.  Luís  Maria 
aproximou-se  então  da  esposa,  e,  comovido,  tomou-lhe 
as  mãos  ao  tempo  que  procurava  resigná-la,  o  mísero, 
que   não   carecia   menos  de  resignação: 

—  Mas  se  não  há  outro  remédio,  minha  pobre  Cla- 
ra !  Cumpre  esperar  !  É  impossível  que  estas  coisas 
continuem  assim  por  muito  tempo,  e  então  êle  virá  para 
a  nossa  companhia  e  acabará  a  sua  formatura  sosse- 
gadamente. 

Houve  um  instante  de  silencio,  e  o  negociante  pros- 
seguiu, como  continuando  alto  o  curso  das  suas 
ideas: 

—  ...E  a  nossa  filha  !...  Como  há-de  sofrer  êsle  gol- 
pe !  Eles,  que  se  amam  tanto  e  com  um  amor  tam 
puro,  sem  mesmo  o  terem  dito  um  ao  outro  !  Pobres 
crianças  1 

E   mudando   de   tom: 

—  Emfim,  estava  escrito;  acabou-se  !  Foi  uma  im- 
prudência o  que  êle-  praticou,  mas  o  resultado  é  que 
não  podia  ser  outro:  vir  abraçar-nos  e  partir...  sabe 
Deus   até  quando  ! 

—  Dizes  bem  !  sabe  Deus  até  qimndo  !  —  repetiu 
Clara  com  um  acento  triste. 

Neste    lance    do    diálogo,    entrava    Leonor    na    sala, 
taui    distraída   que   não   se  apercebeu  dos  dois. 
4 
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—  Aí  vem  a  pequena.  Nada  de  lamentações  —  disse 
o  negociante  à  esposa  a  meia  voz. 

Leonor  deu  alguns  passos,  e  só  então,  erguendo  os 
olhos,   viu   os   actores   da   scena  precedente. 

—  Ah  !  —  exclamou   ela  parando. 

—  Que  foi  ?  — interrogou  Luís  Maria  fingindo  sur- 
presa. —  Estavas  aí  ? 

—  Entrei   agora;  mas...    eu   retiro-ino. 

—  Não,  não,  fica.    Teu  primo  ? 

—  O  primo  Frederico ...  tem  estado  no  quarto  a 
escrever. 

Clara  aproximou-se  da  filha,  e  eravando-lhe  o  olhar, 
com  um  sorriso  forçado: 

—  E  tu? 

—  Eu,   minha    mãe?... — repetiu,   hesitando. 

—  Sim,   tu. 

-Estive  no  meu  quarto  a  rezar. 
Luís  Maria  atentou-lhe  fixamente  nos  olhos,  e  dis- 
se-lhe  num   tom   meigamente  repreensivo: 

—  Choraste,   Leonor!..    Que  tens,  filha? 

—  Nada;  não   lenho  nada...   meu   querido  paL.. 

—  Ora  vamos,  sossega  —  interveio  ("Iara  passando- 
-lhe  o  braço  à  volta  da  cintura  e  conduzindo-a  a  uma 
cadeira.  —  Êle,  com   Deus,  há-de  voltar. 

—  E  então  será  para  nunca  mais  sair  da  nossa  beira, 
verás  —  acrescentou  Luís  Maria. 

—  Mas    lu    não   provaste  quase   nada   ao  almôi 
ontem   não   comeste   nada   em    todo   o   dia,   Leonor  1  — 
observou    Clara,    reparando    na    palidez    da    filha.  —  De- 
ves estar  a  cair  de  fraqueza... 

—  Não  estou,  minha  mãe;  afianço-lhe  que  não  es- 
tou.—  E,  como  se  nada  mais  a  preocupasse;  —  Poderá 
êle  ao  menos  escapar  sem  risco?    Se  o  prendem... 

—  Sossega-  atalhou  o  negociante.  —  Está  tudo  pre- 
venido. De  mais  a  mais  em  Coimbra  julgam  que  fi- 
cou por  lá  oculto  nalguma  trapeira,  e  até  agora  ainda 
não  apareceu  denuncia  na  intendência  da  polícia,  ou 
do  contrário  já -teríamos  sido  prevenidos  pelo  snr.  frei 
Quintino.  A  propósito.  Clara.  Yai-lhe  passar  uma 
vista  de  olhos  pela  mala.  e  que  não  lhe  falte  nada. 
Vê  bem  ! 
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A  bôa  senhora  tomou  de  cima  da  secretária  o  pa- 
cote de  lenços,  que  estivera  acamando. 

—  Não  tem  dúvida,  Luís  —  disse  ela;  e  acrescentou 
áirigindo-se  para  uma  das  portas  de  comunicação  in- 
terior: —  Exactamente  como  todos  os  anos,  quando  ia 
para  Coimbra  !...    E  contudo,  agora,  que  diferença  ! 

Houve  um   instante  de  silêncio. 

—  Não  te  quero  ver  assim,  Leonor  —  observou  Luís 
Maria.  — A  ausência  de  teu  primo  não  há-de  ser  eter- 
na... e  ao  menos  resta-nos  a  certeza  de  que  nenhum 
perigo  o  ameaçará.  Antes  isso,  minha  filha,  do  que 
termos  amanhã  de  o  ir  visitar  á  cadeia,  que  seria  de 
tudo   o  mais  provável. 

—  Meu  Deus  !  — disse  ela;  e  em  seguida  arrriscou 
timidamente:  —  Se    ao    menos    pudesse    escrever-nos...  ! 

—  Há-de  poder.  Sossega  que  havemos  de  ter  notí- 
cias suas.    Dize  a   verdade:   tu  estima-lo  muito? 

A  filha  de  Luís  Maria  hesitou;  depois,  erguendo 
paca  M  pai  os  olhos  espelhados  Hr  lágrimas,  respondeu: 

—  É  como  se  fôssemos  irmãos... 

—  Tens  razão  —  aplaudiu  o  negociante.  —  Leio  me- 
nos queru-lhe  tanto  como  se  fosse  meu  filho...  e  deixa 
estar  que  há-de  ser.  Pois  quê  !  Assim  estas  coisas  se- 
renem  e  êle  volte  a  Portugal  ! 

Palavras  não  estavam  ditas,  e  a  porta  da  sala  abria- 
-se  ao  tempo  que  uma  voz  pausada  e  soturna  entoava 
a  fórmula  sabida: 

—  A  paz  de  Deus  seja  nesta  casa. 

E    na    penumbra    destacou    um    vulto    esgrouviado, 
trajando  o  hábito  prelo  dos  monges  de  S.   Bento.    Luís 
apressou-se  a   sair-lhe  ao  encontro,  dizendo  aço- 
dado: 

—  Oh,  snr.  frei  Quintino,  por  quem  é!  queira  en- 
trar v.   rev.ma  ! 
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VIII 
Sua  reverendíssima 


Frei  Quintino  da  Expectação»,  o  ndvo  personagem, 
que  acabava  de  entrar  em  scena,  era  um  homem  alto, 
magro,  de  unia  palidez  térrea,  feições  duras,  testa  pe- 
quena, sobr'olho  severo,  nariz  ósseo,  um  pouco  exa- 
gerado, lábios  finos,  malares  salientes  e  voz  áspera, 
que  se  esforçava  por  tornai-  untuosa  e  grave.  A  sua 
coroa,  irrepreensivelmente  escanhoada  e  larga  como 
a  palma  da  mão,  tinha  a  cor  tostada  e  os  reflexos 
baços  do  marfim  antigo. 

Ninguém  lhe  daria  mais  de  quarenta  anos.  e  con- 
tudo já  passava  dos  quarenta  e  oito. 

Professara  novo,  convencido  de  que  o  chamava 
para  o  claustro  a  sua  vocação  toda  propensa  ao  mis- 
ticismo. 

Era  de  família  mais  que  remediada.  Seu  pai  tinha 
sido  meirinho-mór,  e  naquele  emprego,  cujos  proven- 
tos, de  si  medíocres,  eram  enormes  explorados  con- 
venientemente, pôde  amealhar  algumas  dezenas  de  mil 
cruzados. 

Frei  Quintino  fora  único  herdeiro  daqueles  have- 
res, tendo  o  cuidado  de  guardar  grande  maquia  num 
falso  da  sua  cela,  depositando  a  mesquinha  parte  res- 
tante, com  devota  abnegação  e  completo  desprezo  dos 
bens  terrestres,  nas  mãos  do  superior  da  ordem. 

Era  pregador  e  dos  mais  considerados.  Violento, 
declamatório,  cheio  de  trechos  e  citações  teológicas, 
êle  trovejava  do  púlpito  fulminando  ameaças  e  exco- 
munhões, cujo  epílogo  era  um  choro  desfeito  e  a  altos 
brados  da  parte  feminina  do  auditório  —  o  seu  grande 
triunfo  ! 

No  dia  em  que,  ao  terminar  um  sermão,  fosse  êle 
apologético  das  virtudes  e  milagres  dalgum  santo,  não 
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fizesse  romper  clamores  de  arrependimento,   frei  Quin- 
tino abandonaria  o  púlpito  para   sempre, 

S.    rev.ma   falava   devagar,   espaçando   as   palavras  — 
por  cálculo;  e  tomava  rapé...    também   por  cálculo. 

Nas  consultas  graves,  nos  trances  difíceis,  nas  oca- 
siões em  que  precisava  observar  a  fisionomia  do  inter- 
locutor ou  estudar  unia  resposta  em  assunto  de  me- 
lindre, a  pitada  era-lhe  infalível,  e  começava  de  arras- 
tar a  voz. 

As  suas  ideas  eram  pelo  mais  puro  e  entranhado 
absolutismo. 

Tinha  sido  condecorado  com  a  medalha  de  prata, 
mandada  cunhar  pelo  snr.  D.  Miguel  com  a  sua  rial 
efígie  para  galardoar  aqueles  dos  seus  vassalos  mais 
devotados  à  causa  do  trono  e  do  altar. 

O  seu  rancor  pelas  novas  ideas,  que  até  esse  tempo 
não  tinham  produzido  senão  vítimas,  era  notório  em 
toda  a  diocese  do  Porto,  c  acentuava-o  todas  as  vezes 
que  se  erguia  a  falar  na  cadeira  da  verdade. 

Temos  presente  um  dos  sermões  de  Frei  Quintino, 
impresso  em  1831  —  com  Licença  da  Rial  Comissão  de 
Censura. 

Algumas  pequenas  transcrições  não  prejudicam  o 
seguimento  desta  história,  e  servem  para  acentuar  o 
carácter  da  grande  maioria  dos  humildes  servos  de 
Deus  naquele  tempo  calamitoso. 

Pregava  frei  Quintino  trovejando  do  alto  do  púl- 
pito de  S.  Bento  da  Vitória,  sobre  uma  turba  de  fiéis 
de  ambos  os  sexos  e  de  todas  as  idades,  mais  curiosa 
talvez  do  que  contrita: 

«Só  vos  lembro  o  meio  de  que  esta  corja  infernal, 
sempre  tem  procurado  servir-sc  para  lançar  por  terra 
o  Trono  e  o  Altar,  acabar  com  os  Reis  e  com  a  religião 
de  Jesus  Cristo,  a  quem  tem  ódio  infernal,  e  é  a  sobe- 
rania popular  tanto  in  civilibus  como  in  sacris. 

«O  povo  é  o  soberano,  a  Soberania  reside  essen- 
cialmente em  a  nação,  dizem  estas  bocas  ímpias,  e  tam 
ímpias  que  chegaram  a  chamar  ao  contrário,  sédiço 
Direito  Divino.  Daqui  concluem  que  o  rei  não  tem 
mais  poder  que  aquele  que  o  povo  lhe  quer  dar;  e  como 
eles  se  intitulam  representantes  da  nação,  se  arrogam 
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todo  o  poder.  Aqui  assenta  seu  sistema  ímpio  e  blas- 
femo, pois  é  inteiramente  oposto  ao  que  Deus  nos  diz 
nas  Sagradas  Escrituras,  em  que  eles  não  crêem,   mas 

em  que  nos  devemos  fundamentar  a  nós  mesmoá  e 
aos  povos,  para  que  não  se  deixem  levar  com  o  vento 
de   suas   ímpias   doutrinas.» 

Segue  a  refutação  das  sobreditos  doutrinas  pelas 
palavras  de  S.  Paulo  munis  anima  potestatibus... — 
e  por  estoulras,  que  se  lêem  no  Livro  da  Sabedoria  — 
audite,  Reges,  et  intelligite...  — depois  acrescenta  da  sua 
lavra  o  indignado  orador: 

«Deus  é  o  Rei  dos  Reis.  é  o  que  tira  e  faz  Reis.  é 
o  que  constitúe  Reis,  e  é  o  que  Ura  e  dá. Reinos  a  quem 
é  sua  vontade.  Esta  é  a  linguagem  e  a  frase  das  Di- 
vinas Escrituras,  e  é  o  que  nelas  diz  o  mesmo  Senhor, 
e   mão   o   que  diz   essa    corja    de   ímpios   blasfemos.» 

Referindo-se  ã  então  projectada  instituição  dp  júri 
em  Portugal,  tendo  insinuado  que  as  suas  atribuições 
abrangiam  não  só  as  cousas  civis  mas  as  eclesiásticas 
.■  espirituais  —  louvável  má  fé  num  benemérito  filho 
da   Igreja — exclama  frei  Quintino: 

«Que  ímpia  blasfémia  I  Debaixo  deste  ímpio  e  blas- 
femn  princípio,  vós  vedes  em  suas  infernais  constitui- 
ções e  cartas  constitucionais  o  desprezo  que  fazem  da 
Corte  Romana,  dos  Papas  e  suas  Ruías  e  Decisões,  dos 
Rispos  e  lòda  a  Igreja,  sujeitando  a  mesma  Santa  Fé 
não  só  a  eles.  chamados  representantes  da  nação, 
até   me  jurados,  ou  júris,   que  podem  ser   sa- 

pateiros, alfaiates  e  outros  da  mesma  categoria  !» 

E  rematando  a  sua  vigorosa  argumentação  contra 
«a  influência  do  júri  civil  nas  cousas  eclesiásticas  e  es- 
pirituais», interroga: 

«Quem  teem  sido  os  que  formaram  e  compuseram 
os  Concílios,  que  sempre  teem  formado  a  Igreja  e  que 
verdadeiramente  a  representam  ?  Teem  sido  os  Papas 
e  os  Rispos,  ou  teem  sido  os  júris  e  jurados  de  Ingla- 
terra. França,  ou  Portugal  moderno?  Corja  ímpia 
ou  abortada  pelo  inferno  na  face  tia  terra  !» 

■  Assim  pregavam  o  evangelho  de  Cristo,  pelos  anos 
de  1829  e  1830,  em  quase  todos  os  púlpitos  de  Portu- 
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gal,  uns  homens  rancorosos  e  fanáticos,  que  se  diziam 
intérpretes  da  sua  doutrina  de  liberdade  e  amor. 

Frei  Quintino  era  havido  em  toda  a  diocese  por- 
tuense  como  o  mais  esforçado  campeão  da  causa  santa 
do  trono  e  do  altar. 

Dai  a  consideração  que  lhe  dispensavam  não  só 
os  confrades  de  superior  hierarquia,  mas  as  principais 
autoridades  eclesiásticas  e  civis,  e  as  mais  gradas  fa- 
mílias do  Porto,  ligadas  à  causa  do  absolutismo. 

Entre  os  que  lhe  celebravam  o  entranhado  ódio 
às  blasfemas  doutrinas  do  liberalismo  nascente,  cor- 
ria uma  frase  dele,  proferida  na  ocasião  em  que  lhe 
davam  a  grata  notícia  de  terem  perneado  nas  forcas 
da  Praça  Nova  mais  alguns  malhados,  dos  de  pior  casta. 

Disse  frei  Quintino: 

—  Ainda  bem.  Morreram  como  judas,  o  discípulo 
traidor.  Somente  Judas  acabou  como  homem  —  contri- 
to,  e   eles   morreram    como   cães  —  impenitentes! 


IX 
0  romance  de  frei  Quintino 


Frei  Quintino  tinha  tido  também  o  seu  pequeno 
romance,   como   qualquer  pecador. 

Tentaremos  resumi-lo,  posto  que  as  variadas  peri- 
pécias  dele  nos  fornecessem  assunto  para  um  volume 
à    parte. 

Foi  por  meado  de  1811. 

Dirigia-se  frei  Quintino,  que,  por  êsse  tempo,  ainda 
não  contava  trinta  anos,  em  puro  D.  Basílio,  de  seu 
hábito  preto  e  o  seu  amplo  chapéu  de  abas  revoltas, 
do  largo  dos  Lóios  para  o  convento,  subindo  a  íngre- 
me e  suja  ladeira  da  rua  de  Trás.  Ao  seu  lado  direito 
ia  um  secular  de  grave  aparência,  cabeleira  de  rabi- 
cho, casaca  de  calção  de  briche,  meia  de  seda  preta 
e  sapatos  com  fivelas  de  prata. 
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Falavam  ae  Napoleão,  o  temido  conquistador,  e  in- 
criminavam-lhe  o  proceder  feroz  e  herético,  que  estava 
bradando  ao  céu  por  uma  justa  e  assombrosa  punição. 

—  One  eu  lhe  digo  a  v.  rev.ma;  tantas  coisas  ex- 
traordinárias tem  feito  aquele  homem,  e  tam  bem  se 
tem  saído  delas,  continuando-se  as  vitórias  umas  atrás 
das  outras,  que  me  tem  lembrado  se  Deus  o  ajudará  ! 

—  Credo  !  Tal  suposição  é  um  insulto  à  divindade  ! 
Esse  apregoado  general  é  um  ímpio,  que  nem  mesmo 
respeitou  a  cadeira  de  S.  Pedro  ! 

—  Não  tive  a  fortuna  de  me  exprimir  de  modo  que 
fosse  compreendido  o  meu  pensamento  —  volveu  o  ho- 
mem do  rabicho.  —  Eu  queria  dizer,  vendo  a  fortuna 
que  cerca  o  tal  Napoleão  nas  suas  mais  arriscadas  em- 
presas, se  êle  não  será  mais  do  que  um  castigo  man- 
dado por  Deus  para  punir  os  homens  de  seus  erros 
e  pecados. 

Ia  responder  frei  Quintino,  quando  ouviu  um  choro 
abafado  atrás  de  si.    Voltou-se. 

Era  uma  rapariga  de  cabelos  pretos  e  olhos  rasga- 
dos o  expressivos,  airosa  de  porte,  com  um  vestido 
de  chila  de  ramagens  talhado  segundo  a  moda.  um 
pequeno  chaile  ao  pescoço  e  um  lenço  mal  atado  na 
cabeça,  indicando  a  precipitação  com  que  saíra  de  casa. 

O  pranto  inundava-lhe  as  faces;  os  soluços  em- 
bargavam-lhe   a   voz. 

—  Que  tem,  minha  filha  ?  —  interrogou  o  frade  pa- 
rando. 

—  Pelas  divinas  cinco  chagas,  queira  v.  rev.ma  vir 
a  nossa  casa  confessar  a  minha  avósinha,  que  está  a 
despedir  ! 

—  Eu  vou,  eu  vou  —  tornou  frei  Quintino.  —  Era 
mesmo  desnecessário  socorrer-se  do  valimento  das  di- 
vinas cinco  chagas  para  isso.  Não  é  outro  o  meu  de- 
ver. —  E  voltando-se  para  o  companheiro:  —  V.  s.a  dá- 
-me  licença...  ? 

Frei  Quintino  desceu  a  rua  alguns  passos,  acom- 
panhado da  chorosa  rapariga,  e,  guiado  por  ela,  entrou 
numa  dessas  velhas  edificações  esguias,  sem  luz  e  sem 
ar,  que  ainda  hoje  se  encontram  naquela  e  noutras 
"uas  tortuosas  do  antigo  burtío  portuense. 
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subiram  a  escada  carunchosa  e  penetraram  na  sa- 
leta do  primeiro  andar,  onde  gemia  uns  gemidos  pres- 
tes a  exlinguir-se,  estendida  num  cafre,  tendo  a  roupa 
em  desordem,  uma  velhinha  toda  engilhada,  com  o 
olhar  apagado  c  fundo,  os  lábios  sumidos,  dando  à 
boca  entreaberta  e  sem  dentes  o  aspecto  de  um  buraco 
escuro:  linha  os  braços  fora  da  roupa  e  o  esqueleto  das 
mãos  afiladas  era  coberto  duma  pele  rugosa  e  tisnada 
como  a  superfície  dum  velho  pergaminho.    Ansiava. 

—  Ê  esta  a  enferma?  —  interrogou  frei  Quintino 
parando  aos  pés  do  catre  e  contemplando  a  face  ma- 
cilenta  da   moribunda. 

Era  ociosa  a  interrogação.  A  rapariga  respondeu 
desatando  em  choro  mais  aberto. 

—  Está  bom.  minha  filha;  sossegue.  Deus  é  cheio 
de  misericórdia  —  tornou  o  religioso  esforçando-se  por 
aveludar  numa  expressão  untuosa  o  áspero  metal  da 
sua  voz,  —  e  em  caso  algum  devemos  desesperar  dela. 
Além  disso  repare  que,  com  o  espectáculo  da  sua  dôr 
—  observou  mais  baixo,  —  está  lacerando  o  coração  da- 
quela cuja  morte  chora  antecipadamente.  Nestes  mo- 
mentos supremos,  compreende-se.  adivinha-se  tudo. 
Vamos:  enxugue  as  lágrimas  e  reze...  a  oração  infunde 
alívio  e  confiança  nos  corações  atribulados. 

A  pobre  moça,  que  tinha  o  nome  de  Isabel,  vol- 
tando a  face  para  o  lado  oposto  àquele  em  que  estava 
a  enferma,  enxugou  disfarçadamente  as  lágrimas  a  uma 
das  pontas  do  lenço  que  tinha  na  cabeça.  Depois  olhou 
novamente. 

A  velha  mexeu  os  lábios  sem  conseguir  articular 
uma  palavra  e  fez-lhe  um  quase  imperceptível  sinal  com 
a   mão  descarnada   apontando-lhe  a  porta. 

—  Eu  vou,  minha  avósinha,  eu  vou  —  e  voltando-se 
para  o  religioso:  —  V.  rev.ma  não  tem  mais  do  que 
chamar  quando  fôr  preciso...  Estou  ao  fundo  do  cor- 
redor. 

Saiu  Isabel  da  sala,  a  porta  cerrou-se,  e  quase  por 
espaço  de  meia  hora  se  ouviu  o  sussurro  da  voz  do 
confessor,  com  pequenos  intervalos  de  silêncio,  em  que 
era  de  presumir,  a  decrépita  criatura  murmurava  al- 
guma resposta  ou  aicuma  oração. 
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Isabel,  ao  fundo  do  corredor  escuro,  cora  os  olhos 
fitos  na    claridade  que  dificilmente  coava    pelas   fendas 

da  poria,  que  se  fechara  nas  suas  costas,  escutava  an- 
siosa o  rumor  da  voz  de  frei  Quintino  e  parecia-lhe 
a  cada  instante  ouvir  dizer: 

—  Está   morta  ! 

Aquela   meia   hora   pareceu-lhe   infinita. 

Por  último  Isabel  ouviu  passos  na  sala  dirigindo-se' 
para  a  porta.  Uma  vertigem  passou-lhe  pela  cabeça, 
a  luz  abandonou-the  os  olhos,  um  suor  frio  inundou- 
-lhe  a  fronte... 

Se  efectivamente  a  sua  avósinha  tivesse  morrido, 
emquanlo  a  interrogava   o  religioso?... 

Abriu-se  a  porta  na  extremidade  do  corredor  e  o 
vulto  do  frade  destacou  no  fundo  luminoso  que  o  en- 
quadrava. 

—  Pode    entrar  —  disse   êle   a    meia    voz    paro    fora. 
Isabel  acudiu. 

— -Sossegue,  minha  filha...  A  sua  avósinha,  que 
tanto  parece  estimar,  não  está  tam  perigosa,  como  su- 
punha... Acha-se  no  gozo  de  todas  as  suas  faculdades: 
bôa  memória,  bom  ouvido,  e  eu  ainda  espero  em  Deus. 
por  intervenção  do  meu  bemaventurado  S.  Bento,  que 
ela   há-de  viver. 

A  moribunda,  a  estas  palavras,  enrugou  levemente 
a  boca,  talvez  num  sorriso  de  dúvida;  Isabel,  porém, 
ajoelhando  aos  pés  do  beneditino,  beijou-lhe  com  efu- 
são a  manga  do  hábito,  e  levantando  para  ele  os  olhos 
suplicantes,   exclamou   numa   voz   comovida: 

—  Que  Deus  nosso  Senhor  o  oi< ;;  i  ! 

Frei  Quintino  pegou-lhe  na  mão  e  ergueu-a  lenta- 
mente,  ençarando-a  pela  primeira  vez. 

—  Há-de  ouvir,  minha  filha...  Deus  escuta  as  pre- 
ces 'ie  quantos  o  imploram  —  disse  èle  sem  lhe  ter  dei- 
xado a  mão;  e,  consigo  mesmo,  num  arroubamento, 
acrescentava:  —  Como  é  bonita  ! 

—  Devo  mandar  chamar  o  Nosso  Pai  ? 

—  Sem  dúvida,  e  quanto  antes.  É  preciso  preparar 
para  todas  âs  eventualidades.  Só  Deus.  Senhor  nosso, 
lê  no  dia  de  amanhã.  Na  dúvida,  cumpre-nos  prevenir. 
Tem  por  quem  mande  aviso  ao  pároco  ? 
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—  Ternos  unia  mulher,  que  nos  Eaz  OS  recados,  mas 
ainda  hoje  não  apareceu  cá  em  casa. 

—  Pois  bem:  não  se  aflija  por  isso.  Eu  vou  à  igreja 
prevenir  as  coisas,  de  modo  que  os  santos  sacramenr 
tos   estejam   aqui   dentro  do   mínimo   espaço  de  tempo. 

—  Muito  obrigada  a  v.  rev.ma  —  disse  Isabel  since- 
ramente  grata    por  tanta   bondade. 

—  Não  tem  que  me  agradecer,  minha  filha.  Cati- 
varam-me  os  seus  extremos  de  amor  por  essa  pobre 
velha,  que  para  si  é  como  se  fosse  uma  segunda  mãe: 
e.  além  de  boa,  vejo  que  é  religiosa  e  temente  a  Deus. 
Conte  comigo. 

Frei  Quintino  aproximou-se  da  moribunda,  chegou- 
-lhe  aos  lábios  frios  a  cruz  de  um  bogalhudo  rosário, 
e  dirigindo-se  gravemente  para  a   porta,  ia  dizendo: 

—  Vou  cumprir  com  a  possível  diligência  a  grata 
missão  de  que  me  encarreguei.  Dentro  em  três  quartos 
de  hora  a  sua  avósinha  poderá  adormecer  neste  mundo 
o  sono  eterno  para  acordar  no  outro  em  meio  de  coros 
de  anjos. 

Chegado  próximo  da  escada,  a  meio  do  escuro  cor- 
redor, frei  Quintino  volfou-se  para  Isabel,  que  o  seguia: 

—  Escusa  de  vir  mais  adiante  —  disse  êle  alongando 
o  braço  naturalmente  com  a  mão  espalmada,  aconte- 
cendo receber  o  embate  do  seio  rijo  e  túmido  da  cho- 
rosa rapariga,  que  não  previra  aquela  paragem  repen- 
tina.—  Amanhã,  quando  passar  por  aqui.  virei  saber 
como  está  a  enferma.  E  creia  nisto,  minha  filha:  Deus 
nunca   abandona  os  bons. 

Isabel  ia  ajoelhar.  Frei  Quintino  ergueu-a  pela  cin- 
tura brandamente,  murmurando  com  certa  agitação  na 
voz:  —  Basta,   basta, 

E  desceu   precipitadamente  a   escada. 


No  dia  seguinte  o  frade  apresentou-se  em  casa   de 
(sabei,   que    rezava,    diante   dum    crucifixo    de   madeira, 

ime   linha    sõhre  a    meia   cómoda,   e  cuja    lamparina    es- 
lava diante  dele  apagada  e  sem  óleo. 

Ao    ver    entrar    e    religioso,    anunciando-se    por    um 
—  louvado  seia  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo,  —  Isabel  in- 


52  A    INFÂMIA    DE    FREI    QUINTINO 

terrompeu  as  suas  orações  e  foi-lhe  ao  encontro  beijar 
a  manga  do  hábito. 

Frei  Quintino  relanceou-lhe  um  rápido  olhar  terno, 
e  disse: 

—  Vejo  com  prazer  que  a  minha  filha  se  vai  resi- 
gnando com  os  altos  juízos  de  Deus...  Encontro-a  mais 
confiada...  Milagres  da  oração  !  Diga-me:  como  tem 
passado  a  enferma  ? 

—  Depois  que  tomou  nosso  Pai.  parece  que  ficou 
mais  sossegada.  Já  bebeu  dois  caldos,  e  tem-os  con- 
servado no  estômago.  Lembro-me  se  serão  as  melhoras 
da  morte... 

E  as  lágrimas  caíram  em  fio  pelo  rosto  da  pobre 
rapariga. 

—  Não    hão-de    ser,    querendo    Deus    nosso    Senhor. 
Frei    Quintino    aproximou-se    da    enferma,    e    como 

ela  indicasse  querer  dizer  alguma  cousa,  o  religioso 
achegou  o  ouvido  daquela  boca  entreaberta.  Em  se- 
guida ergueu  a  cabeça  e  disse  para  Isabel: 

—  Quer  que  a  encostem  para  cima,  nas  travessei- 
ras.   Ajude-nie. 

E  ambos,  cada  um  pelo  seu  lado.  conseguiram,  de- 
pois de  algum  tempo,  erguer  a  meio  corpo  o  descarnado 
esqueleto  da  velha,  que  respirava  ainda.  No  rosto  trans- 
luziu-lhe  um  cerfo  bem  estar.  Em  seguida,  com  um 
gesto,  mandou  retirar  a  neta. 

Ela  obedeceu. 

Mas  daí  a  dez  minutos  Isabel  acudiu  à  voz  de  frei 
Quintino,  que  a  chamava. 

Entrou  aflita,  ansiada. 

Nas  braços  do  religioso,  com  os  olhos  cerradp 
queixo   pendente   e   o   corpo   hirto,   a    velha    parecia    ca- 
dáver. 

Isabel  soltou  um  grito  e  correu  a  ela,  a  apertá-la  nos 
braços,  a  chamá-la,  a  abrir-lhe  os  lábios,  como  paia 
lhe  facilitar  uma  resposta. 

Frei  Quintino,  entretanto,  experimentava  comoções 
de  bem  diversa  natureza.  Com  os  olhos  sôfregos  pou- 
sados no  rosto  da  aflita  rapariga,  parecia  devorá-la 
com  a  vista,  alheio  ao  doloroso  quadro  de  que  êle  era... 
a  sombra.    Depois  sobre  uma  das  suas  mãos  fradescas, 
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de  pele  sctinosa  e  bom  tratada,  caíram  algumas  lágri- 
mas ardentes;  essa  estranha  sensação  coou-lhe  no  san- 
gue um  ardor  febril,  que  lhe  percorreu  os  membros, 
e  perturbou  os  sentidos;  depois,  como  ambos  susliníiam 
o  corpo  inanimado  da  velha,  uma  das  mãos  da  pobre 
rapariga  enlaçou-se  numa  das  dele,  e  o  frade  sentiu, 
a  par  deste  contacto,  o  calor  da  respiração  apressada 
e  a  ondulação  do  seio  ofegante  dela. 

Frei  Quintino  compreendeu  que  não  podia  estar 
ali  por  mais  tempo.  Tinha  mudado  de  eôr,  as  palpita- 
ções do  coração  atropelavam -se-lhe  e  as  fontes  da  ca- 
beça batiam-lhe  violentamente. 

Assim,  com  a  voz  estrangulada  na  garganta,  disse: 

—  É  melhor  encostá-la  para  trás.  Não  passa  de  um 
desmaio...     Eu...   vou   chamar  um  médico...   e  já  volto. 

Isabel  ficou  só,  banhada  em  lágrimas,  chegando  a 
face  aos  lábios  da  enferma,  arregaçando-lhe  as  pálpe- 
bras, aquecendo-lhe  as  mãos  entre  as  as  suas. 

Passado  algum  tempo,  a  velha  mexeu  as  sobran- 
celhas numa  leve  contracção  nervosa,  em  seguida  cris- 
pou os  dedos  das  mãos,  e  pareceu  respirar. 

Isabel,  alvoroçada  com  estes  inesperados  -sinais  de 
vida.  deu  em  chamá-la  pelos  nomes  mais  ternos,  —  e 
ela  entreabria  os  olhos  para  os  tornar  a  cerrar,  quando 
frei  Quintino  entrava  de  novo  na  saleta  da  moribunda, 
acompanhado  de  um  médico  vizinho. 

—  Vive!  está  viva  !  — clamou  ela  ao  aperceber  o 
religioso. 

O  médico  auscultou  a  velha,  que  mais  parecia  mú- 
mia, fez  um  gesto  indicativo  de  pouca  ou  nenhuma  es- 
perança, receitou  uma  tisana  e  saiu. 

Frei  Quintino  aproximou-se  de  Isabel,  para  lhe  di- 
zer baixo: 

—  Minha  filha,  sua  avó  deu-me  a  entender  as  cir- 
cunstâncias pouco  lisonjeiras  a  que  estão  reduzidas. 
Era  quase  exclusivamente  do  seu  trabalho  que  a  me- 
nina tirava  para  a  subsistência  de  ambas.  Hoje,  as 
poucas  economias  que  conseguiu  amealhar,  dispen- 
deu-as  com  a  doença  da  sua  avó,  e  essa  mesma  doença 
a  tem  impedido  de  trabalhar.  A  minha  presença  aqui, 
pois,  é  providencial.    Foi  o  Senhor  ou  algum  dos  seus 
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santos,  que  a  inspirou,  quando  ontem  correu  a  cha- 
rnar-me.  Rogo-lhe,  minha  filha,  que  aceite  esta  peça  de 
oiro  para  pagar  a  tisana,  que  o  médico  receitou,  e  sa- 
tisfazer ainda  outras  necessidades...    Vamos,  então? 

—  Perdòe-iiic  s.  rev.ma,  porém...  graças  a  Deus,  nós 
ainda    temos  alguma   coisa,   e... 

—  Que  toem?...-    Não  falte  à  verdade. 

—  Não  falto,  meu  snr.;  temos  ainda  estas  quatro 
cadeiras  com... 

—  Está  bom  —  interrompeu  êle;  e  insistindo  com 
branda  autoridade. — Aceite,  repito...  ou  não  tem  cnii- 
fiança  neste  hábito  em  que  eu  ando  amortalhado? 

Isabel  recebeu  trémula  a  peça  de  oiro,  que  o  frade 
lhe  oferecia.  A  prova  de  que  não  tinha  um  triste  rial 
em  casa  —  é  que  estava  sem  gota  de  azeite  a  lamparina 
do  crucifixo. 

A  bôa  rapariga  quis  agradecer  ao  seu  bemfeitor 
beijando-lhe  e  regandoJhe  as  mãos  de  lágrimas.  Ele. 
porém,  esquivou-se,  dizendo  que  voltaria  nu  dia  ime- 
diato. 


Voltou,  e  mais  cedo,  na  manhã  seguinte. 

Ao  chegar  ao  alto  da  escada,  e  tendo  dado  alguns 
passos  no  corredor,  parou  a  escutar.  Era  profundo  o 
silêncio. 

Parecia  que  eslava  solitário  o  primeiro  andar,  ocu- 
pado  pela   moribunda  e  pela  neta. 

Entrou  na  saleta  e  estacou. 

-  bre  o  catre,  com  a  face  lívida,  as  pálpebras  en- 
treabertas, o  olhar  gelado  e  baço,  os  lábios  roxos,  quase 
s,  com  um  liquido  espumoso  e  sanguíneo  aos  can- 
tos cia  boca,  as  farripas  do  seu  cabelo  de  estriga  cola- 
das ãs  fontes  pelo  suor  viscoso  da  agonia,  o  peito  des- 
coberto, em  cuja  pele.  ás  manchas  escuras,  se  desenha- 
vam as  mais  leves  proeminências  e  as  mais  pequenas 
depressões  dos  ossos,  com  as  mãos  e  os  braços  contor- 
cidos, alongava-se  inteiriçado,  hirto,  o  cadáver  da  velha. 

No  chão,  pálida,   com   os  olhos  cerrados   e  o  negro 
cabelo     em     desalinho,     estava     Isabel     estendida 
acordo. 
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O  frade  percebeu  o  que  se  teria  passado.  Correu  à 
inanimada  rapariga,  tomou-lhe  unia  das  mãos.  Era 
gelo. 

Há  quanto  tempo  estaria  assim,  perdida  dos  sen- 
tidos, fria  como  uma  defunta,  sem  socorros  de  espé- 
Die  alguma  ?... 

—  Pobre  pequena,  coitada  !  —  balbuciou  o  religioso. 
E  ergueu-a  pelos  sovacos,  apertou-a  brandamente  con- 
tra si  e  foi  levando-a  com  os  pés  a  rastos  até  uma  ca- 
deira onde  a  sentou.  A  cabeça  caíu-lhe  sobre  o  ombro. 
os  braços  penderam-lhe  inertes  ao  longo  do  corpo. 

Depois,  o  beneditino  olhou  á  volta,  suspeitoso,  agi- 
tado... Estava  apenas,  em  presença  dum  cadáver,  que 
o  fitava  sem  o  ver.  e  duma  mulher  desmaiada,  que  re- 
ceberia  as  suas  carícias  sem  protestar. 

Então  caiu  de  jolhos  aos  pés  de  Isabel,  tomou-lhe 
de  novo  uma  das  mãos,  e  enroscou-lhe  o  braço  ao 
pescoço,  atraíu-a  a  si,  docemente,  cautelosamente,  re- 
ceoso  de  a  despertar,  e  rolou  os  seus  lábios  ardentes 
e  lascivos  nos  lábios  frios  dela. 

Uma  nuvem  côr  de  sangue  passou-lhe  rápida  pela 
vista,  como  se  a  impelisse  um  vento  impetuoso;  e  dis- 
punha-se  a  imprimir  novo  beijo  naquela  face  inani- 
mada, quando  Isabel,  sacudindo  inesperadamente  a  ca- 
beça, abriu  os  olhos  desvairados,  ergueu-se  de  salto. 
e,  não  vendo  o  homem  que  tinha  aos  pés,  depois  de  en- 
carar em  volta,  correu  como  doida  ao  catre  da  avó  com 
os  braços  estendidos   e  chamando-a  a  grandes  brados. 

Frei  Quintino,  pálido,  surpreendido  por  esta  rápida 
mudança,  ergueu-se  cautelosamente,  sem  ruído,  des- 
dobrando-se  como  unia  cobra,  sem  desfitar  a  pobre 
areada  rapariga. 

Fsla,  mesmo  depois,  não  dera  pelo  reverendo.  Ti- 
nha  juntado  as  mãos,  enclavinhado  os  dedos  uns  nos 
outros  e  erguia  assim,  pela  nuca,  servindo-lhe  as  palmas 
de  travesseiro,  a  cabeça  inerte  da  velha. 

—  Minha  avó!  minha  querida  avósinha  !  falc-me  ! 
responda-me  !  diga-me  que  não  morreu  !  Diga  !  sou  eu 
que  lho  peço!  Não  vê?  Mas  fale!...  —  e,  deixando  a 
cabeça,  que  fez  um  sinal  negativo  ao  bater  inerte  no 
travesseiro,  Isabel  prosseguiu,  agarrando  os  cabelos,  no 
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auge  do  desespero:  —  Morta  !  morta!  e  que  será  de 
mim  agora,  Maria  puríssima?!... 

Frei  Quintino  achou  asado  o  ensejo  de  se  mostrar, 
adiantou-se  gravemente,  e  com  a  serenidade  dum  pa- 
triarca, disse-lhe: 

—  Minore  a  sua  dôr,  minha  filha...  As'  lágrimas 
são  para  os  que  morrem  em  pecado,  e  sua  avó  está 
no  seio  de  Deus.  Era  uma  santa...  que  a  não  esque- 
ceu um  momento,  sim.  minha  filha,  ela  pediu-me,  já 
quando  a  voz  lhe  era  quase  imperceptível,  que  a  diri- 
gisse, que  a  protegesse,  que  a  não  abandonasse,  o  eu 
prometMhe  satisfazer  a  sua  última  vontade.  Hoje  mes- 
mo  sairá  desta  casa,  minha  filha... 


Decorreram  dez  meses;  —  Isabel  era  mãe. 

Sem  dúvida  em  cumprimento  da  promessa  que  fi- 
zera à  velha  moribunda,  ao  cabo  desse  tempo  frei 
Quintino  ainda  ia  diariamente  a  casa  de  Isabel,  que, 
sentada  no   leito,  amamentava  o  filho. 

Decorridos  oito  dias.  disse-lhe  o  religioso: 

—  Bem  vê  que  não  pode  ficar  aqui  essa  criança... 
Era  um  comprometimento  grande.  Já  mandei  falar  a 
uma  ama  sadia,  do  alto  de  Santo  Ovídio,  em  Vila  Nova. 
para  tomar  conta  dela. 

Isabel  rompeu  em  lágrimas  e  aos  beijos  ao  inocen- 
tinho, que,  depois  de  a  fitar  com  os  olhos  muito  aber- 
tos, desatou  a  «fazer  bicos»  e  por  fim  em  choro,  como* 
se  tivesse  compreendido  de  que  se  tratava. 

Frei  Quintino  tomou  carinhosamente  o  pequeno  do 
colo  da  mãe,  e  passeou-o  na  sala,  dirigindo-lhe  pala- 
vras de  muito  mimo  e  beijando-o  repetidas  vezes  na 
testa. 

A  criança  foi  para  a  ama,  entre  soluços  e  abraços 
da  mãe,  como  se  fosse  dali  para  o  cemitério.  A  ama, 
que  a  veio  buscar,  deixou  o  nome  e  a  morada  no  logar 
que  o  beneditino  dissera,  alêm-Douro,  a  três  quilóme- 
tros do  Porto. 

Desde  essa  ocasião,  frei  Quintino  foi  espaçando  as 
suas  visitas  ao  domicilio  de  Isabel;  e  quando  esta  pe- 
dia para  ver  o  filho,  o  religioso  tinha  sempre  palavras, 
que  a  desviavam  do  seu  propósito. 


Frei  Quintino  tomou  carinhosamente  o  prqueno 

/.  F.  Q. 
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Mas,  um  dia,  pela  manhã  cedo,  depois  duma  noite 
mal  dormida,  Isabel  érgueu-sè,  chamou  uma  mulher, 
que  lhe  fazia  as  vezes  de  servente,  e,  dando-lhe  a  indi- 
carão da  rasa  da  ama,  ordenou  que  fosse,  lá  e  que  lhe 
trouxesse  o  filho  —  «senão  que  rebentava  de  saudades!» 
—  acrescentou. 

A  mulher  partiu. 

—  Meu  Deus  !  — murmurava  Isabel,  à  janela,  im- 
paciente, alongando  a  vista  até  à  extremidade  da  rua, 
ansiosa  por  ver  chegar  a  recoveira  com  o  «seu  anji- 
nho.»—  Éle  que  venha...  êle  que  venha,  e  depois  vere- 
mos quem  mo  há-de  arrancar  dos  braços  ! 

Era  meio  dia  quando  a  mulher  voltou  desacompa- 
nhada. 

—  Porque  não  o  traz  ?  que  tem  êle  ?  Está  doente  ? 
Diíja  !  a  ama  vem  aí  ?    onde  ficou  ? 

—  Oh  !  senhora  !  eu  não  sei  !  Venho  estafadinha 
de  perguntar  e  todos  me  dizem,  que  tal  mulher  não  é 
dali...     Sempre   foi   uma   caminhada  ! 

—  Não  é  dali!?    Pois  a  ama  do  meu  filho...? 
— -  Ao  menos  ninguém  a  conhece  no  logar. 

Isabel  correu  a  uma  gaveta  da  meia  cómoda,  abriu-a, 
pegou  num  papel  que  estava  cuidadosamente  dobrado 
a  um  canto,  e  leu: 

«Alto  de  Santo  Ovídio,  em  Vila  Nova  de  Gaia,  pró- 
ximo da  capela,  Joana  Maria.» 

Este  bilhete  estava  pela  letra  de  frei  Quintino  e 
fôra-lhe  ditado  pela  ama  na  presença  de  Isabel. 

—  Já  vê  que  foi  porque  vocemecê  não  soube  per- 
guntar. Aqui  está  bem  claro,  «próximo  da  capela.» 
Mas  não  tem  dúvida.  Vou  eu  mesma  lá...  Agora  é 
que  não  posso  esperar  de  modo  nenhum  !  Quero  ver 
o  meu  filho  !  Quero  abraçá-lo  !  Quero  trazê-lo  comi- 
go !  É  meu  !  Ninguém  mo  pode  roubar.  Direi  isto 
mesmo  a  êle.  Pedir-lho  hei  de  joelhos...  Vamos,  va- 
mos... 

Emquanto  dizia  isto,  desorientada,  febril,  Isabel 
apertava  os  colchetes  do  vestido,  punha  um  chaile  preto 
pelos  ombros,  atava  um  lenço  na  cabeça  e  descia  a 
escada  precipitadamente. 

Chegou  à  Ribeira,  passou  a  sinistra  ponte  de  bar- 
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eus,  dirigiu-se,  por  indicação  das  pessoas  a  quem  ia  per- 
guntando, ao  alto  de  Santo  Ovídio;  indagou,  interro- 
gou todos  os  moradores  do  logar.  bateu  a  todas  as 
portas,  percorreu,  como  doida,  todos  os  caminhos,  to- 
dos os  becos  das  imediações,  chamando  a  gritos  deses- 
perados por  Joana  Maria,  e  ninguém  lhe  soube  dizer 
quem  fosse. 

Era  jâ  noite,  quando  Isabel,  sem  lenço  na  cabeça 
nem  chaile  peles  ombros,  com  o  cabelo  em  desalinho, 
se  dirigia  numa  corrida  vertiginosa  para  o  cais  como 
em  perseguição  duma   idéa  única... 

E  balbuciava,  sozinha: 

—  O  meu  filho...  o  meu  filho... 


Vi  outro  dia.  na  maré  vasa.  o  rio  depositava  bran- 
damente nos  lodos  da  margem  esquerda,  como  num 
leito  fofo.  babujando-o,  o  cadáver  de  unia  mulher  ainda 
nova.  Vestia  de  luto.  estava  desmedidamente  inchada, 
linha  os  seios  descobertos  e  os  braços  encruzados  neles, 
como  se  aconchegasse  alguma  coisa  invisível.  Era 
Isabel. 

Prevenido  pela  servente,  frei  Quintino  mostrou-se  a 
princípio  mais  surpreendido  que  magoado. 

—  E  suic<idar-se-:ia  a  desgraçada?  —  interrogou  o 
frade,   alguns  instantes  depois. 

—  Ouvi  dizer  que  sim  —  volveu  a  mulher  compun- 
gida. -    I lá  mesmo  quem  a   visse  correr  para   o  rio. 

—  O  que  faz  a  falta  de  religião  !  — disse  cie  erguen- 
do beatificamente  os  olhos  para  o  céu;  e  acrescentou: 
—  Que  Deus  nosso  Senhor  se  amerceie  da  sua  alma. 
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Uma  declaração 


Apresentado  frei  Quintino,  sigamos  com  a  história. 

—  A  paz  de  Deus  seja  nesta   casa  !  —  dissera  o  re- 

ao  apresentar-se  na   sala   onde  estava   Luís  Ma- 
ria com  a  filha. 

—  Oh!  snr.  frei  Quintino!  —  disse  o  negociante 
Saíndo-lhe   ao    encontro.  —  Entre   v.    rev.lua. 

—  Snr.  frei  Quintino...  —  murumurou  respeitosamen- 
te Leonor  beijando-lhe  a   manga. 

—  A  bênção  do  Senhor  baixe  sobre  a  tua  cabeça. 
—  E  voltando-se  para  o  negociante,  ao  passo  que  to- 
im\M  a  cadeira  que  Leonor  lhe  oferecia:  —  Pois  é  ver- 
dade... Usando  da  liberdade,  que  o  meu  amigo  ime- 
recidamenle  concede  a  este  humilde  servo  de  Deus,  e 
sabendo  que  não  havia  visitas  de  cerimónia,  dei-me  ao 
trabalho  de  subir  estes  dous  andares  para  conversar- 
mos um  pouco.  Mas.  antes  de-  mais  nada.  queira  di- 
zer-me  o  amigo  e  snr.  Luís  Maria,  sempre  veio  o  es- 
tudante? 

—  Ontem  à  noite,  como  tinha  dito  a  v.  rev.ma... 

—  Pois  é  aviar,  meu  amigo,  que  Lodos  os  dias  es- 
tão chegando  à  intendência  novas  denúncias,  e  dum 
Distante  para  o  outro  pode  aparecer  na  lista  o  nome 
dele.    Em  Coimbra,  dos  que  estavam  à  mesa  nessa  noite 

g\a,  já  foram   presos   todos,   excepto   seu    sobrinho 
e  um  outro  valdevinos  sem  temor  de  Deus. 

—  Hoje  a  sua  partida  é  quase,  impossível.  Está  fa- 
tigado de  seis  dias  de  jornada,  a  pé.  e  por  maus  ca- 
minhos. Se  v.  rev.ma  não  acha  urgente,  abalará  para 
[5§panha  amanhã  de  noite,  em  companhia  do  Torres, 
que  é  homem  seguro. 

—  Pois  sim;  mas  o  essencial  è  que  cie  pariu  quanto 
antes.     Oh  !   ésles   rapazes,   estes   rapazes  !   não    sei    em 
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que  leite  maldito  beberam  semelhantes  idéas  de  des- 
truição e  de  revolta  contra  o  que  tem  o  cunho  da  ve- 
neração de  tantos  séculos:  o  altar  de  Deus  e  o  trono 
de  el-rei  nosso  legítimo  senhor.  Emflm  o  mal  é  deles, 
porque  a  santa  causa  triunfará  sempre,  com  a  ajuda  de 
Deus...  Portos  inferi  non  prevalehnnt.  —  E,  mudando  de 
tom,  interrogou:  —  Mas  onde  está  êle  ?  Ainda  não  de- 
sesperei de  o  converter. 

—  É  escusado,  snr.  frei  Quintino.  Conheço  bem  as 
suas  idéas  e  que  fundas  raízes  teem,  para  caírem  ao 
sopro  de  alguns  argumentos... 

—  Bem  sei... — rosnou  o  religioso  despeitado  —  já 
não  vai  assim.  —  Depois,  em  solilóquio,  acrescentou, 
erguendo-se  da  cadeira,  e  agitando  os  braços:  —  E  ain- 
da  há  quem   se  revolte  contra   a    lógica   da    forca  ! 

Leonor,  pálida,  soltou  um  grito  abafado  e  recuou 
horrorizada. 

Luís  Maria  levantou-se  ao  mesmo  tempo,  e  quase 
repreensivo: 

—  Que  diz,  snr.  frei  Quintino  ?  ! 

—  Nada...  valha-me  Deus.  Não  era  com  referência 
ao  sobrinho  do  meu  estimável  amigo.  Ao  contrário, 
eslava  até  pensando  numa  coisa  muito  diversa.  Depois 
lhe  direi... 

Luís  Maria  relanceou  os  olhos  sobre  Leonor,  que 
ficara  trémula. 

—  Quer  v.  rev.ma  descer  ao  primeiro  andar?  Esta- 
remos aí  mais  à  vontade  —  alvitrou  êle  que  receava 
nova    explosão    sanguinária    do   religioso. 

—  Pois  sim,  é  melhor  —  concordou.  E  dirigiram-sc 
ambos  para  uma  das  portas  da  sala. 

Entretanto  Leonor  tinha-se  deixado  cair  numa  ca- 
deira,—  sem   forças,   aniquilada. 

Luís  Maria,  ao  chegar  à  porta,  voltou-se,  correu 
à  filha,  e  erguendo-lhe  o  rosto  para  êle,  disse  carinho- 
samente: 

—  Olha  que  eu  não  posso  ver-te  assim,  meu  anjo. 
Vamos:  tu  não  hás-de  querer  afligir-me.  pois  não,  Leo- 
nor ?  —  e.    beijando-a    na    face,    saiu. 

Ela,  ao  ficar  só.  encarou  à  volta  um  olhar  de  es- 
panto, de  terror. 
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—  Meu  Deus  !  a  forca  !  Oh  !  como  são  cruéis  estes 
homens!...  Levá-lo  à  forca,  e  porquê?...  Um  inocen- 
te!... Pois  sim;  e  quantos  não  teem  sofrido  inocen- 
tes?... O  pai  diz  bem.  Êle  não  pode  ficar.  Um  dia  cer- 
cavam-nos  a  casa,  e  levavam-no  preso,  como  teem  feito 
por  aí  sem  destino...  depois...  Oh  !  mas  é  horrível  !  ter 
de  fugir  de  noite,  a  medo,  como  se  fosse  um  criminoso, 
e  sem  ter  cometido  crime  algum  ! 

Frederico  havia  entrado  na  sala,  sem  que  Leonor 
tivesse  dado  por  tal,  e  parou  a  contemplá-la  um  mo- 
mento. 

—  Em  que  pensa,  Leonor  ?  — perguntou  o  acadé- 
mico. 

—  Ah!  é  o  primo?...  —  exclamou  ela  sobressaltada. 

—  Assustou-se  ?...     Em   que  pensava? 

—  Ainda  o  pergunta!  Não  o  sabe  o  primo  até  de 
mais  ?   Tam  pequena  é  a  desgraça  que  nos  fere  a  todos  ! 

—  Tem  razão.  Desculpe  se  a  magoei  com  a  minha 
pergunta  —  disse  Frederico;  e  animando-se  prosseguiu: 
—  Pensava  no  desterrado,  não  é  assim?...  Mas  os  mo- 
mentos são  preciosos.  Amanhã  terei  abandonado  esta 
casa,  onde  deixo  toda  a  minha  felicidade.  Há  muito 
que  eu  esperava  ocasião  de  lhe  falar  a  só.  Este  mo- 
mento, pois,  é  solene.  Escute-me,  Leonor.  Vou  usar 
uma  linguagem,  que  deve  estranhar,  uma  linguagem 
que  eu  nunca  lhe  falei,  nem  tarn  cedo  falaria,  se  não 
fossem  as  circunstâncias  excepcionais  em  que  me  vejo. 
Não  sei  quando  voltarei,  e  —  neste  lance  tomou-Ihe  fe- 
brilmente a  mão  —  morreria  de  dôr  no  meu  desterro, 
se,   antes  de  partir,  não  lhe  tivesse  aberto   o  coração. 

Leonor,  fitando  no  primo  um  olhar  prescrutador  e 
assustado  ao  mesmo  tempo,  retraíu-se  toda. 
O  mancebo  prosseguiu: 

—  Creio  escusado  lembrar-lhe  os  anos,  que  na  ju- 
ventude passamos  um  ao  pé  do  outro,  descuidosos, 
felizes,  como  sucede  a  todos  nessa  idade.  Crescemos. 
A  Leonor  está  quase  uma  senhora,  eu  estou  um  ho- 
mem. Não  sei,  se  na  prima,  os  sentimentos  que  nos 
ligavam  em  pequenos  passaram  por  alguma  transfor- 
mação. Pelo  meu  lado  posso  dizer-lhe  que  sim,  por- 
que há  muito  que  eu  a  amo  !    No  meu  solitário   diva- 
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gar  pelas  margens  do  Mondego  à  hora  do  crepúsculo, 
ou  no  recesso  do  meu  quarto  áe  estudante,  tam  po- 
voado de  sombras,  nos  caprichos  dos  meus  sonhos  de 
rapaz,  era  a  si  que  eu  via.  era  em  si  que  eu  scismava. 
Agora  que  vou  partir...  não  sei  para  onde,  e  que  vol- 
tarei:., não  sei  quando,  agora  preciso  que  me  fale,  como 
falaria  aos  pés  do  padre  que  a  ouvisse  de  confissão. 
Diga-me,  Leonor:  ama-me  ? 

Pequeno  intervalo  de  silêncio.  Ela  fitou  os  olhos 
no  chão;  Frederico  ansioso  esperou  alguns  segundos 
uma  resposta. 

—  Cala-se  ?  !  —  exclamou  por  último;  e  deixando-Ilie 
a  mão:  —  Enganei-me,  não  é  assim?  Diga:  foi  uma  ver- 
tigem, uma  loucura,  um  sonho...  a  prima  não  me 
tem  amor...  é  isto?  Deu  já  talvez  o  coração  a  outrO 
homem?  Oh  !  mas  fale  !  não  vê  que  o  seu  silêncio  me 
tortura  e  esmaga  ?  !... 

Depois,   serenando  aparentemente: 

—  Vamos,    responda:    ama   outro  ? 

—  Oh  !    não  !   que    pergunta  ! 

—  Ama   alguém  ? 

Houve  novo  instante  de  silêncio:  por  fim  ela.  es- 
condendo nas  mãos  o  rosto  lavado  em  lágrimas,  ex- 
clamou num  soluço: 

—  O  primo  !... 

E  sem  forças  caiu  numa  cadeira,  a  que  se  havia 
apoiado. 

Frederico  soltou  um  monossílabo,  de  quem  se  vê 
repentinamente  aliviado  de  um  peso  enorme,  e  corren- 
do à  sucumbida  criança: 

—  Obrigado,  Leonor  —  disse  êle.  —  Era  das  suas  pa- 
lavras que  estava  pendente  o  meu  futuro  !  Ainda  bens  ! 
Assim,  trabalharei,  lutarei  para  um  dia  tornar  a  êsle 
desgraçado  país  a  vê-la,  a  apertá-la  contra  o  meu  peito, 
a  dar-lhe  o  nome  de  esposa.  Sem  n  certeza  do  seu  amor. 
eu  não  voltaria  a  Portugal,  juro-lho  ! 

E  como  fora  ressoassem  passos: 

—  Ai  vem  meu  tio  —  acrescentou  o  académico,  r*- 
forçando-se  por  conciliar  a  serenidade  perdida  — e  eu 
desejo    íalar-lhe.     Até   já,   sim?...    e   obrigado. 

—  Até  já...  —  murmurou  ela,  saindo. 
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XI 


0  altar  e  o  trono 


Fra  efectivamente  Luís  Maria,  só.  Frei  Quintino 
encontrara  a  mulher  do  negociante  dispondo  num  baú 
de  couro  algumas  poças  de  roupa,  e  no  intuito  de  a 
consolar,  porque  lhe  viu  os  olhos  rasos  de  lágrimas. 
sentou-se   a    esquartejar   com    o   seu   afiado   trinehador 

—  a  língua  —  os  liberais  pretéritos,  presentes  e  futuros 

—  essa    corja!  —  como    êle    evangélicamente    lhes    cha- 
mava. 

Luís  Maria  vinha  arrecadar  as  cartas  de  recomen- 
dação, que  tinha  estado  a  escrever  e  que  lhe  haviam 
esquecido  em  cima  da  secretária.  Uma  só  bastaria  para 
o  levar  ao  cárcere,  ao  tribunal,  e  quem  sabe  depois 
até  onde. 

Frederico  esperava-o. 

—  Julguei  que  não  eslavas  só  —  disse-lhe  o  tio,  in- 
dagando à  volta. 

—  Não.    Estava  aqui  também  Leonor... 

—  E  retirou-se  ? 

—  Pedi-lhe  que  nos  deixasse  alguns  instantes  para 
podermos  falar  sem  testimunhas. 

—  Tens  que  me  dizer  ? 

—  Tenho,  sim,  meu  tio.  É  uma  confidência,  que 
nunca  me  atrevi  a  fazer  a  mim  mesmo  o  que  vai  ou- 
vir. Peço-lhe  que  me  perdoe,  se  acaso  o  magoar  com 
esta  revelação,  mas  não  podia  partir  sem  lhe  confiar  o 
mais  precioso  segredo  da  minha  vida. 

—  Fala,  dize... 

—  Meu  tio  —  arriscou  Frederico,  depois  dum  mo- 
mento de  hesitação:  —  eu  amo  Leonor!... 

Seguiu-se  uma  pequena  pausa,  durante  a  qual  Luís 
Maria  encarou  no  sobrinho  com  o  olhar  cheio  de  ter- 
nura, e  êle  se  conservou  de  cabeça  baixa,  ©«no  um 
criminoso   que   espera   resignado   a   sentença. 
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—  Mas  que  tem  isso  ?  —  perguntou  a  final  o  nego- 
ciante, dando-se  um  tom  de  naturalidade,  que  a  voz 
traía. 

—  Que  tem  ?  !  —  repetiu  Frederico  alvoroçado.  —  Não 
leva  a  mal  este  amor  ? 

—  Eu  ?  !  pois  se  todas  as  minhas  ambições  se  limi- 
tam a  vê-los  unidos  para  sempre,  porque  tenho  a  cer- 
teza de  que  os  farei  a  ambos  felizes  !? 

--Oh!  meu  tio  !  — exclamou  Frederico  esforçando- 
-se  por  beijar-lhe  as  mãos.  —  Oh  !  meu  bom  tio! 

Luís  Maria,  comovido  a  lágrimas,  amparou-e  nos 
braçus. 

—  Então  que  é  isso  ?  —  interrogou  êle,  tam  agitado 
como  o  sobrinho.  —  Vamos,  não  sejas  criança;  tem 
juízo. 

—  Mas  é  justamente  agora  que  mais  sinto  o  horror 
da  minha  situação  !  porque  eu...  não  «lhe»  sou  indife- 
rente, o  snr.  não  conlraría  este  amor,  e  tenho  de  par- 
tir, como  se  fugisse  da  felicidade  ! 

—  Está  bom,  Frederico  —  obtemperou  Luís  Maria 
com  voz  amigável.  —  Exageras  tudo.  Não  le  quero  as- 
sim. Hoje  ou  amanhã  pouco  importa.  Agora  trata 
de  apareceres  tranquilo  e  sereitu  diante  de  frei  Quin- 
tino, que  te  quer  ver. 

—  Ele  está  cá? 

—  Está.  Deixei-o  com  tua  tia .  Repara  como  o 
tratas. 

—  Eu  não  trato  mal  ninguém;  mas  repelirei  quais- 
quer provocações.     Amordaçar-me,   só   um  ! 

—  Quem,   Frederico?... 

—  O  carrasco  1 

—  Silêncio. 

Entrava  frei  Quintino  na  sala. 

—  Ora  ainda  bem  que  o  encontro.  Pensei  que  não 
teria  hoje  a  satisfação  de  o  ver. 

—  Creia  v.  rev.ma  que,  pela  minha  parte,  senti-lo-ia 
também  imensamente. 

—  O  que  lhe  posso  afirmar  é  que  jogou  uma  carta 
muito   arriscada   vindo   ao  Pôrlo. 

—  Então  porque  diz  isso  v.  rev.U]a  ? 

—  Ainda  o   pergunta  I  —  replicou   u   beneditino   com 


A    INFÂMIA    DE    FREI   QUINTINO  65 

espanto.  —  Que    lho    explique    seu    digníssimo    tio,    que 

sabe  quanto  a  justiça  de  el-rei  costuma  ser  inexorável 

para  os  míseros,  que  seguem  o  partido  da  «rebelião». 

A   esta   palavra   os   olhos   do   académico   fuzilaram; 

dominando-se: 

—  Diz  bem  o  snr.  frei  Quintino  —  apoiou  êle;  —  da 
rebelião  contra  o  absolutismo,  contra  um  poder  despó- 
tico e  bárbaro,  contra  a  escravização  dum  povo  inteiro. 

—  Frederico!  observou  Luís  Alaria  admonstando-o 
brandamente. 

—  Perdão,  meu  Lio;  ruas  eu  quis  apenas  desenvol- 
ver  d  pensamento  de  s.  rev.ma  quando  chamou  ao  par- 
tido, em  cujas  fileiras  eu  não  vejo  por  ora.  senão  már- 
tires, o  partido  da  rebelião.  li,  efectivamente,  e  eu  não 
o  pretendo  negar;  pelo  contrário,  orgulho-me  com 
isso. 

—  Náo  sabe  quanto  me  entristece  ouvi-lo  falar  assim, 
dessa  maneira,  snr.  Frederico  —  disse  a  final  o  reli- 
gioso com  grande  mágoa  na  expressão.  —  Mas  o  snr. 
não  tem  a  culpa.  Culpada  é  essa  Coimbra,  antro  de 
Satanás,  que  tem  perdido  tanto  moço  de  talento  paia 
si,  para  a  pátria  e  para  Deus  !  centro  de  rebelião  con- 
tra a  paz  destes  reinos,  contra  os  sagrados  direitos  da 
legitimidade  e  contra  a  religião  católica-apostólica-ro- 
mana. 

—  O  snr.  frei  Quintino  engana-se —  replicou  Fre- 
derico, que  não  via  ou  não  queria  ver  os  sinais  que 
o  bom  do  negociante  lhe  estava  fazendo  para  que  se 
calasse.  —  Coimbra  não  é  centro  de  rebelião.  Por  toda 
a  parte  se  trama  independentemente,  não  contra  a  paz 
destes  reinos,  mas  contra  as  algemas  dum  povo  es- 
cravizado, náo  contra  os  sagrados  direitos  da  legitimi- 
dade, mas  contra  a  vontade  absoluta,  suprema,  despó- 
tica dum  homem,  não  contra  a  religião  católica-romana, 
mas  contra  a  hipocrisia  dos  falsos  ministros  de  Deus, 
contra  o  fanatismo  sanguinário  e  feroz  !    O  snr...  ! 

O   beneditino   interrompeu-o: 

—  Por  quem  é,  peço-lhe  que  se  modere.  Bastará 
de  imprudências.  As  paredes  também  teem  ouvidos; 
Mais  baixo,  mais  baixo... 

—  Frederico  !  —  observou   Luís   Maria   contrariado  — 
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O  snr.  irei  Quintino  diz  bem;  esqueces-le  de  que  ainda 
estás  em  Portugal,  meu   sobrinho. 

—  Tem  razão...  Eu  mesmo  sinto  que  devo  aban- 
donar este  país  o  mais  de-pressa  possível,  porque  me 
denunciaria  na  primeira  ocasião.  Ainda  não  aprendi 
a  disfarçar  nem  a  mentir...  e  aqui  não  se  pode  pensar 
alto,  não  se  pode  falar  alto  !  por  isso  emigro;  porque 
me  afogariam  a  voz  na  garganta  se  eu  tentasse  falar, 
e  não  posso  nem  quero  estar  calado. 

—  Nesse  caso  faz  o  snr.  muito  bem;  posto  que  eu 
desejaria  antes  vê-lo  abjurar  os  erros  que  tem  procla- 
mado, para  maior  triunfo  e  glória  da  santa  religião 
e  maior  confusão  do  anjo  das  trevas,  cujo  instrumento  é. 

Luís  Maria  previu  que  estas  palavras  trariam  dura 
réplica  por  parte  do  académico,  e  querendo  obstar  a 
maior    sensaboria,    atalhou,    dirigindo-se   ao    beneditino: 

—  Perdão;  mas  se  v.  rev.ma  consente,  eu  precisava 
de  dar  algumas  ordens... — frei  Quintino  fez  um  gesto 
seráfico.  —  Frederico,  dize  a  tua  tia  que  mande  recado 
ao  Torres  para  estar  aqui  à  boca  da  noite.  Convêm 
assentar  no   que  há   a  fazer... 

—  Sim,  meu  tio  —  anuiu  o  mancebo,  e  baixando 
levemente  a  cabeça   a   frei  Quintino,   retirou-se. 

Ficaram  a  sós  os  dois. 

—  Peço  desculpa  a  v.  rev.ma  —  acudiu  Luís  Maria 
—  de  algumas  frases  proferidas  impensadamente  por 
esse  rapaz,  nas  quais,  posso-o  afirmar,  não  havia  o 
mínimo  propósito  de  desatender  a  v.  rev.ma.  A  febre 
dos  vinte  e  dois  anos,  que  a  todos  nos  aqueceu  o  san- 
gue mais  ou  menos  e  que  amanhã  a  reflexão  acalmará 
de-certo,  é  a  única  origem  das  suas  palavras  e  dos 
seus   entusiasmos. 

—  Engana-se,  se  imagina  que  me  podem  ofender 
as  palavras  de  seu  infeliz  sobrinho,  meu  muito  cató- 
lico snr.  Luís  Maria  —  disse  frei  Quintino  com  uma 
pausa  e  compunção  toda  eclesiástica.  —  A  santa  reli- 
gião, de  que  sou  indigno  ministro,  manda-me  perdoar 
as  injúrias  e  aconselha-me  a  caridade.  Seu  sobrinho, 
meu  amigo  e  snr.,  não  conseguirá  senão  despertar-me 
um  sehtimnto  de  profundo  desgosto  e  de  uma  grâfiàe 
pena,   porque  eu,   em  vez  de  ter  nos  meus  ouvidos  as 
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suas  expressões  cheias  do  rancor  de  Satanás,  lenho 
diante  dos  olhos  o  tristíssimo  espectáealo,  lamentaMle 
risu.  duma  alma  que  se  deixou  empolgar  pelo  anjo 
das  trevas.  O  snr.  Luís  Maria  tinha-rne  dito  a  verdade. 
Não  São  as  boas  razões  nem  as  sãs  doutrinas,  que  u 
hão-de  chamar  do  caminho  do  erro.  A  lepra  tem  feito 
grandes  progressos  no  seu  espírito,  e  a  não  ser  um 
milagre  do  céu,  que  se  amerceie  daquela  alma  trans- 
viada, o  mal,  quanto  a  mim,  não  tem  remédio  I 
E   enxugando   uma   lágrima   ausente: 

—  Choremos  seu  sobrinho  —  prosseguiu.  —  p<  irque 
eslá  inteiramente  perdido.  Há  muito  que  aquela  Uni- 
versidade de  Coimbra  devia  ter  sido  arrasada  e  as  suas 
ruínas  benzidas  em  todos  os  sentidos.  Longe  de  ser  d 
que  dantes  era.  o  asilo  privilegiado  da  sciência  e  da 
fé  cristã,  dirigido  por  doutos  e  virtuosos  jesuilas.  tpr- 
iiiai-se  quartel  de  ímpios  e  de  jacobinos  !...  O  mais 
que-  poderei  fazer  é  pedir  a  Deus  que  opere  o  pro- 
digioso milagre  da  sua  conversão  aos  santos  princípios 
do  catolicismo  e  da  legitimidade,  sua  filha  primogénita. 

«Mas  dêmos  tréguas  —  prosseguiu  instantes  depois. 
tendo  oferecido  rapé  ao  negociante  e  servindo-se  da 
sua  caixa  redonda  com  o  retrato  do  padroeiro  na  tam- 
pa—  dêmos  tréguas  a  este  doloroso  acontecimento,  que 
me  enche  de  mágoa  e  confusão,  e  deixe  que  lhe  fale 
de  outro  assunto,  que  me  inspira  sérios  cuidados.  São 
tais  as  provas  de  estima  que  tenho  recebido  do  snr. 
Luís  Maria  e  de  sua  exemplar  família,  que  seria  uni 
ingrato  se  não  me  interessasse  pela  sua  felicidade  mais 
do  que  pela  minha  própria.  —  E  tendo  fungado  estron- 
dosamente a  pitada:  —  Trata-se  de  sua  carinhosa  filha, 
meu   prezado   amigo  —  acrescentou. 

—  De  Leonor  ?  !  que  tem  ? 

—  Não  se  sobressalte.  Meras  apreensões.  Achei-a 
ainda    agora   pálida,    lacrimosa,    abafada    em    soluços... 

—  Mas  isso  é  natural,  e  o  contrário  estranharia  eu 
que   sucedesse.    Chora  pelo  primo,  que  nos  vai  deixar. 

—  E  não  será  aquele  pranto  mais  do  que  uma  sim- 
ples expressão  de  mágoa?...  Perdoe  o  meu  religioso 
amigo  se  pretendo  entrar  nos  refolhos  do  coração  da 
sua  virtuosa  filha,  mas,  fazendo  esta  pergunta,  cumpro 
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o  meu   dever  de   amigo   liai.    Amará  o  primo  por  des- 
graça ? 

Luís  Maria  recebeu  de  chofre  a  pergunta,  fitou  um 
olhar  prescrutador  no  beneditino  que,  naturalmente, 
saboreava  os  restos  da  pitada,  e  tornou,  havendo  re- 
calcado a  primeira  resposta  que  chegara  a  desfranzir- 
-Ihe  os  lábios: 

—  Não   o   posso  dizer   a   v.   rev.ma. 

—  É  o  mesmo  —  redarguiu  frei  Quintino,  mais  para 
si  do  que  para  o  seu  interlocuior;  —  ouvi-la.  hemos  de 
confissão...  Entretanto  sempre  é  bom  prevenir.  V.  s.*, 
de  cujos  sentimentos  religiosos,  eu  sou  testimunha  e 
trombeta,  não  pode,  como  pai  e  como  católico,  auto- 
rizar uma  ligação  que  lhe  traria  sérios  embaraços  de 
consciência.  Não  quero  dizer  que  o  mal  pudesse  in- 
quinar o  espírito  de  menina  de  tantas  virtudes,  mas 
o  tentador  espia  o  momento  de  aumentar  o  número 
das  suas  vítimas,  e  até  os  anjos  chorariam  aos  pés  do 
trono  do  Altíssimo,  se  êle  conseguisse  escravizar  alma 
tam  pura  ! 

—  Mas,  snr.   frei  Quintino... 

—  Peço  vénia  para  terminar.  De  tudo  isto  venho 
a  concluir,  agora  que  a  ausência  de  seu  sobrinho  in- 
felizmente lhe  proporciona  ensejo,  que  seria  da  má- 
xima conveniência  escolher  um  genro  dócil,  amante 
da  igreja  de  Cristo  e  inimigo  destas  idéas  sanguinárias 
da  revolução  contra  o  nosso  rei  legítimo.  A  propósito... 
Brevemente  terei  de  lhe  apresentar  um  afilhado  meu, 
moço  ainda,  que  terminou  há  pouco  a  sua  educação 
na  companhia  do  reverendo  padre-mestre  frei  Joaquim 
de  Jesus-Maria-José,  na  vila  de  Barcelos.  Ah  !  por  este 
fico  eu,  que  não  quer  a  destruição  do  trono  do  rei  e 
do  altar  de  Deus  !... 

Luís  Maria,  corno  num  à-parte  teatral,  segredou  a 
si   mesmo: 

—  Começo  a  suspeitar...  !  —  e  não  concluiu  a  frase. 

—  ...Mas  a  seu  tempo   o  verá. 
E  erguendo-se: 

—  Creio    ler-lhe   ouvido   dizer   que   saía  í 

—  É  verdade.    Vou   à  rua  das  Flores. 

—  Podemos  então  ir  conversando  p,elo  raminho. 
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•  Não  me  demoro...  um  instante  apenas. 

Daí    a   pouco   desciam    a    rua   do   Loureiro   o   nego- 
ciante o  frei  Quintino. 


XII 


Uma  lição  ao  mestre 


Compareceu  o  Torres  ao  bater  das  Avè-Marias  na 
casa  da  rua  Chã  e  assentou  com  Luís  Maria  e  Fre- 
derico na  maneira  de  se  efectuar  a  partida  na  noite  do 
dia  imediato. 

Prevaleceu  o  mesmo  plano  da  sua  saída  de  Coim- 
bra, com  uma  pequena  alteração.  Seguindo  até  às 
proximidades  da  Carriça,  com  uma  recua  de  três  ou 
quatro  machos,  daí  por  diante  continuaria  na  estrada 
com  um  macho  apenas,  que  lhe  levaria  a  bagagem, 
metendo  por  Vila  Nova  de  Famalicão,  Barcelos,  Viana, 
Caminha,  Valença,  entrando  por  último  em  Tuy.  Tor- 
res acompanhá-lo-ia  até  esta  cidade  da  raia  espanhola, 
voltando  depois  com  o  animal  para  o  Porto. 

Frederico  naquela  noite  não  conseguiu  cerrar  os 
olhos.  Estava  pressentindo  o  golpe  de  uma  cruel  sepa- 
ração por  tempo  indefinido. 

Na  manhã  seguinte,  frei  Quintino  opresentou-se  em 
casa  do  negociante  mais  cedo  que  o  costume,  sendo  tal 
madrugar  motivo  para  sobressalto. 

Não  havia  de  quê. 

Êle  tinha  sido  chamado  para  ajudar  a  bem-morrer 
um  enfermo,  e  como  sabia  que  a  família  do  seu  cató- 
lico amigo  estava  precisada  de  quem  a  consolasse  no 
doloroso  transe  da  partida  do  académico,  entrou  ali 
no  cumprimento  do  seu  santo  ministério,  que  o  manda 
consolar  os  tristes. 

E  foi  distribuindo  pelo  dono  da  casa  e  pelas  duas 
senhoras,   as   suas   consolações,   que   não  passavam   de 
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furiosas  diatribes  contra   a   impiedade  do  século,  que  a 
um  tempo  guerreia   o  altar  e  o  trono. 

—  É,  porém,  notável  —  observou  êle  num  lance  da 
sua  catilinária,  quando  já  se  tinham  retirado  da  sala 
Clara  e  Leonor  —  que  o  meu  ilustre  amigo,  no  meio 
deste  debater  de  opiniões,  se  tenha  conservado  neutro, 
para  não  dizer  indiferente,  visto  que  as  únicas  provas, 
que  tenho,  de  se  opor  a  essa  torrente  de  impiedade, 
que  debalde  procura  engolir-nos,  são  os  seus  senti- 
mentos religiosos...  mas  nem  uma  palavra,  nem  um 
gesto  sequer  de  reprovação...  ! 

—  Olhe,  snr.  frei  Quintino  —  respondeu  o  negocian- 
te depois  de  alguns  segundos  de  recolhimento:  —  se 
eu  fosse  novo  e  não  tivesse  uma  mulher,  uma  filha  e 
o  meu  negócio  a  tratar,  não  digo  que  não  tivesse  tam- 
bém como  os  outros  a  minha  opinião.  Posso  mesmo 
asseverar-lhe  que  a  leria.  Mas  assim,  não;  nem  a  te- 
nho, nem  a  quero  lei-.  O  que  eu  pretendo  é  o  so 
para  mim  e  a  felicidade  para  os  meus,  que  é  toda  a 
minha  felicidade.  Aí  está  porque  não  entro  nem  en- 
trarei em  políliea. 

—  Mas  quem  fala  ao  meu  amigo  em  política?  De 
politica  não  sei  nem  quero  saber  também.  Proíbe-mo 
este  hábito,  que  me  obriga  à  contemplação  das  glórias 
celestiais  e  ao  desprezo  das  misérias  terrenas.  Mas 
aporá,  quando  se  pretende  derribar  com  o  palácio  dos 
nossos  reis  a  igreja  de  Jesus  Cristo,  todos  temos  obri- 
gação de  erguer  a  nossa  voz  para  protestar,  opondo 
uma  barreira  invencível  a  essas  legiões  de  demónios 
vomitados  pelo  inferno  para.  fundarem  o  império  da 
iniquidade.  Nesse  caso  a  indiferença  é  mais  do  que 
mero  egoísmo,  é  crime  de  lesa-divindade,  ante  o  qual 
será  nulo  todo  o  nosso  poder  absolutório.  Quem  não 
é  por  mim  é  contra  mim,  disse  Jesus.  Queixa m-se  es- 
ses exaltados  loueos  do  rigor,  que  os  enviados  de  s. 
M.  Fl-Hei,  que  Deus  guarde,  usam  para  eles.  dando 
um  salutar  exemplo  de  cega  obediência  a  futuros  re- 
beldes... 

Neste  ponto  do  discurso,  Frederico  que  aparecera 
à   porta    du   sala.   estacou    surpreendido. 

Nem   um  nem  outro   dos  interlocutores  o  viu, 
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—  Pois  nfto  é  o  rei  legítimo  um  delegado  de  Deus 
no  meio  do  seu  povo?  —  prosseguiu  frei  Quintino  ani- 
mado pelo  silêncio  de  Luís  Maria.  —  Creio  que  é.  Deus 
é  o  rei  do  céu.  como  o  rei  é  o  Deus  da  terra.  E  sendo 
assim,  o  que  fez  Deus  com  os  rebeldes  no  céu,  faça-o 
o  rei  com  os  rebeldes  da  terra. 

Frederico  tinha-se  adiantado  alguns  passos,  trému- 
lo e  pálido. 

—  Gritam  contra  o  absolutismo  —  continudti  trove- 
jando o  beneditino,  —  chamam-lhe  despotismo  e  tira- 
nia !  mas  que  entendem  esses  desgraçados,  a  cujo  gru- 
po pertence  o  seu  mísero  sobrinho,  que  entendem  eles 
«por  absolutismo»  ? 

Não  pôde  conter-se  mais  o  académico;  ira  uni  repfó 
que  o  frade  acabava  de  lhe  dirigir  a  êle,  e  tanto  mais 
cobarde  quanto  o  julgava  ausente.  Então,  aparecen- 
do-lhe    de    face,    rompeu    nesta    declamação    indignada: 

—  Quer  v.  rev.ma  saber  o  que  êlcs  entendem  por 
absolutismo?  Interrogue  com  a  vista  desempanada  as 
páginas  da  história  de  todos  os  povos  e  de  todos  os 
tempos  !  Aí  poderá  conhecer  essas  duas  espécies  de 
poder  humilhante,  debaixo  do  qual  tem  vergado  o  povo 
português:  o  absolutismo  dos  nobres  senhores  feudais 
consubstanciado  hoje  na  rialeza  pessoal  e  despótica,  e 
o  absolutismo  clerical  representado  pelos  ministros 
cruéis  de  um  Deus.  que,  ao  expirar  na  sua  cruz,  per- 
doou aos  que  o  mataram.  Pergunta  o  que  uns  desgra- 
çados, como  eu,  entendemos  por  absolutismo?  vai  sa- 
bê-lo v.  rev.ma  !  Fala  por  mini  o  passado.  Absolutismo 
—  é  impor  por  meio  da  violência,  da  espada,  do  pôtrtí; 
idéas  que  a  nossa  inteligência  repele,  que  o  nosso  es- 
pírito condena  ! 

«Absolutismo  —  é  o  clero  fanático  privando  Galileu 
da  liberdade  aos  70  anos,  e  obrigando-o  a  abjurar  de 
joelhos  as  suas  doutrinas  de  verdade  e  de  luz  ! 

«Absolutismo  —  é  D.  Manuel  expulsando  a  colónia 
judaica  e  empobrecendo  Portugal  em  militas  dezenas 
de  milhares  de  braços,  incansáveis  no  trabalho  e  na 
riqueza  desta  nação  ! 

«Absolutismo  —  é  Carlos  rx  atraindo  ã  capital  da 
França  perto  de  cem  mil  dos  seus  vassalos  para,  numa 
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só  noite,   os  fazer  assassinar   vilmente,   covardemente  ! 

«Absolutismo  —  é  o  papa  Inocêncio  m,  o  fundador 
da  Santa  Inquisição,  pregando  cm  nome  de  Deus  a 
bárbara  carnificina  dos  albigenses  ! 

«Absolutismo  —  é  o  piedoso  tribunal  do  Santo  ofi- 
cio atirando  Bocage  para  um  cárcere  infecto,  e  arre- 
messando às  labaredas  purificadoras  de  um  dos  seus 
autos,   António   José,   dramaturgo   e   poeta. 

«Absolutismo  —  é  esse  mesmo  tribunal,  queimando 
como  herético,  na  própria  capital  da  cristandade,  Jor- 
dano Bruno,  o  distinto  filósofo  ! 

«Absolutismo  —  é  o  papa  Alexandre  chamando  per- 
fidamente a  um  concílio  João  Huss  e  entregando-o  de- 
pois à  justiça  secular  para  que  o  arremeçasse  às  cha- 
mas ! 

«Absolutismo  —  é  Luís  xiv,  o  devasso  e  contrito 
monarca,  obrigando  a  emigrar  mais  de  oitocentas  mil 
almas  para  escaparem  às  galés,  ao  suplício  e  à  morte  ! 

«Absolutismo  —  ...  !» 

Da  rua  chegou  à  sala  do  2.°  andar,  onde  estavam 
os  actores  da  scena,  que  vimos  descrevendo,  o  rumor 
tumultuoso  de  vozes  e  alguns  assobios;  depois  o  rufo 
próximo  de  um  tambor  destemperado. 

Frederico    e   Luís   Maria   mostraram-se   alvoroçados. 

—  Que  é  isto?!  —  exclamaram  ambos  ao  mesmo 
tempo. 

E  como  o  negociante  tivesse  corrido  à  janela  e 
olhado  através  dos  vidros,  acrescentando  quase  ater- 
rado: 

—  Muita    gente    aglomerada    na    rua...    e    soldados! 
Ao   mesmo  tempo,   o   académico   formulava    para   si 

esta   pergunta,   reveladora  duma   suspeita  cruel: 

—  Denunciar-me-ia  ?... 

Então  frei  Quintino,  que  não  se  tinha  mexido  do 
logar,  adivinhando  talvez  aquela  interrogação  no  olhar 
oblíquo  do  estudante,  observou-lhe: 

—  Sossegue  o  seu  espírito;  não  é  nada:  é  uma  exe- 
cução. 

Fora,  na  rua,  uma  voz  nasal,  como  se  estivesse 
lendo,  recitava: 

«Justiça  que  manda  fazer  El-Rei  Nosso  Senhor,  que 


A  INFÂMIA  DE   FREI  QUINTINO  73 

Deus  guarde,  nu  pessoa  de  Manuel  Inocêncio  da  Cosia, 
latoeiro,  condenado  pelo  crime  de  sedição,  calúnia  e 
sacrilégio,  a  ser  açoutado  nas  ruas  públicas,  a  traba- 
lhos de  galés  por  toda  a  vida  e  na  conliscação  e  per- 
dnnentu  cie  loaus  os  seus  bens.» 
Seguiu-se   novo   rufo. 

Na  saia,  aquelas  palavras  lúgubres,  sucedeu  um 
instante  de  silêncio  em  que  us  Ires  se  entreolharam. 
—  Ai  Lem  !  —  irrompeu  por  último  o  estudante  de 
direito:-  li  desnecessário  folhear  a  história,  quando 
rm  exemplos  se  erguem  aos  nossos  pes.  Absolutismo... 
c  aquilo  !  £  t$se  arrastar  de  vitimas  semi-nuus  peia 
cidade,  escoltadas  pela  iorça  publica  e  açoutadas  pelo 
carrasco  ao  som  dum  tambor  o  aos  apupos  da  gen- 
talha ! 

«Absolutismo  são  tudus  esses  aclus  de  sanguuiario 
rancor  praticados  ha  meses  sobre  algumas  inocentes 
vitimas,  que  a  puslendade  aclamará  uò  mártires  da 
Liberdade  ! 

«li  pergunta-me  v.  reverendíssima  o  que  é  o  abso- 
lutismo "/  Pergunle-u  u  snr.  irei  (Juintiiio  a  si  mesmo, 
que  deve  ler  também  uma  consciência.  Oh  1  mas  as 
perseguições  não  hão-de  durar  sempre,  creia,  e  os  pa- 
tíbulos desabarão  com  medonho  estridor,  sepultando 
debaixo  do  seu  madeiramento  ensanguentado  os  gran- 
des, os  únicos,  os  verdadeiros  criminosos  !  E  esse  es- 
tridor, formidável,  tremendo  como  o  derruir  duma  bas- 
tilha,  será   o    último   arranco   do   absolutismo  !» 

Terminara  o  mancebo.  A  voz  estrangulou-se-lhe  por 
vezes  na  garganta,  e  os  joelhos,  trémulos,  dobraram- 
-se-lhe  ao  peso  do  corpo.  Deixou-se  cair  numa  ca- 
deira. 

Frei  Quintino,  que  o  ouvira  de  braços  cruzados, 
VOltou-se  para  fazer  o  sinal  da  cruz. 

Luís  Maria,  ainda  que  bastante  contrariado  por 
êsle  incidente  que  o  beneditino  provocara,  ouviu  com 
interesse,  talvez  maior  do  que  as  conveniências  o  per- 
mitiam, as  violentas  apóstrofes  com  que  Frederico  o 
esmagara.  —  Não  estivesse  ali  o  religioso  e  lê-lo-ia.  abra- 
çado. 

Cheias  de  alvoroço  e  receosas,   porque  tinham   ou- 
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vido  como  que  altercar,  entraram  na  sala  as  duas  se- 
nhoras. 

Frei  Quintino  explicou-lhes  com  o  sorriso  nos  lá- 
bios —  que  não  tinha  sido  nada;  apenas  o  snr.  doutor 
quisera  mostrar  a  sua  aptidão  para  o  foro,  encarre- 
gando-se  da  defesa  duma  causa  perdida,  e  dava-lhe 
os  parabéns  pela  estreia... 

Ia  o  académico  repelir  o  epigrama,  quando  Clara 
lhe  travou  do  braço  e  o  levou  consigo  dizendo-lhe  al- 
gumas palavras  conciliadoras. 

—  Não  há  domá-lo  !  — disse  o  negociante  ao  reli- 
gioso.—  Desconheeo-o.  Ainda  uma  vez,  snr.  frei  Quin- 
tinn,  desculpe-o... 

—  Que  o  desculpe?!  Mas,  meu  bondoso  amigo, 
basta-me  considerar  o  futuro  que  espera  o  desvairado 
mancebo  para  não  ver  nele  senão  um  mísero  pecador, 
sobre  cuja  cabeça  Deus  está  fazendo  pesar  a  sua  jus- 
tiça infinita.  E  a  prova  de  que  não  guardo  u  mínimo 
ressentimento  pelas  suas  palavras  ímpias,  é  que  volta- 
rei esta  noite  para  me  despedir  dele. 

E  rematou  mentalmente,  preparando-se  para  sair: 
«Ver  e  crer,  como  S.  Tomé...» 


XIII 
Adeus ! 


Eram   sete  horas  da   tarde. 

Apesar  de  ter  levantado  o  mau  tempo,  a  noite  es- 
tava  bastante   escura. 

Na  sala  do  primeiro  andar,  alumiada  por  um  pe- 
sado candeeiro  de  metal  amarelo,  achavam-se  os  três 
personagens  do  capítulo  precedente. 

Frederico  vestia  o  mesmo  trajo  de  almocreve,  com 
que  o  vimos  entrar  no  Porto  dois  dias  antes:  a  mesma 
jaqueta  de  saragoça,  os  mesmos  calções  remendados, 
os  mesmos   sapatos   grossos.     Sob   a   larga   facha,   com 
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as  coronhas  à  mão,  duas  pistolas  de  cavalaria,  e  a 
mais  um  cinto  recheado  de  peças. 

Havia  um  silêncio  triste  na  sala. 

Frei  Quintino  e  Luís  Maria  estavam  sentados,  Fre- 
derico permanecia  em  pé,  com  os  cotovelos  apoiados  na 
superfície  lisa  duma  cómoda  e  o  rosto  oculto  nas  mãos. 

De  súbito  à  porta  da  sala  alguém  bateu  com  os 
nós  dos  dedos. 

—  Ouviram  ?  —  exclamou  o  académico  erguendo  re- 
pentinamente a  cabeça  e  fitando  os  dois  homens  pre- 
sentes, como  numa  interrogação. 

—  Há-de  ser  o  Torres  —  disse  o  negociante  indo  à 
porta. 

Era   efectivamente   o   arrieiro. 

—  O  snr.   doutor   está   pronto?... — interrogou. 

—  Está.    meu    homem  —  respondeu    Luís    Maria. 

—  Pois  então,  é  fazer  as  despedidas,  qu'inda  temos 
que  palmilhar  uni  bocado  esta  noite,  e  os  machos,  com 
perdão  de  vossoria,  não  (ardam  aí...  Entrementes,  eu  vou 
lá  p'ra  baixo,  que  não  vá  o  moço  passar  com  a  reina 
sem  dar  lento  da  casa. 

—  Pois  vá,  vá,  que  êle  não  se  demora  —  disse  Luís 
Maria,  com  a  voz  presa  na  garganta. 

—  Então,  com  sua  licença  —  tornou  o  arrieiro,  desa- 
parecendo. 

—  É  preciso  partir,  meu  rapaz  —  observou  o  nego- 
ciante de-véras  comovido;  e  entregando-lhe  uma  pe- 
quena saca  de  dinheiro,  que  fora  buscar  a  uma  das 
gavetas  da  secretária:  —  Toma;  é  para  as  primeiras 
despesas.  E  agora,  coragem  !  Eu  vou  chamar  tua  tia 
e  já  volto. 

—  Diz  bem  o  snr.  seu  tio  —  apoiou  o  beneditino 
vendo  sair  Luís  Maria.  —  É  preciso  suportar  com  cora- 
gem as  tristes  consequências  de  um  erro,  a  que  mais 
tarde  renunciará,  creio-o  piamente. 

Frederico  aproximou-se  do  religioso  até  ficarem 
ombro  com  ombro,  e  disse-lhe  a  meia  voz  separando 
bem   as  palavras: 

—  Tenho  a  pedir  ao  snr.  frei  Quintino  que  nao 
me  incomode  mais  com  as  suas  falsas  lamúrias  e  as 
suas    hipócritas   expressões  de  conforto,  que  pata    mim 
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são   outros   tantos   insultos.     Respeite  ao   menos   a   dôr 
sincera   desta  honrada   família...    ouviu? 
O  frade  rosnou  para  consigo: 

—  Quem  te   salva  bem   sei  eu,   jacobino  ! 
Luís  Maria  apareceu. 

—  Elas  aí  vêem,  coitadas  !  Estavam  ambas  a  re- 
zar.   Não  lhes  podermos  poupar  este  golpe  ! 

Clara  entrou  na  sala  com  os  olhos  vermelhos  e 
húmidos;  Leonor,  com  a  cabeça  pendida  e  o  rosto  mais 
pálido   que   o   costume,   apoiava-se   no   ombro   da   mão. 

Frederico  adiantou-se  e  tomando  as  mãos  de  am- 
bas, disse  com  firmeza: 

—  Peço-lhes  que  não  se  aflijam.  Não  é  uma  sur- 
presa a  minha  partida  e  é  uma  necessidade.  Eu  vou 
com  o  coração  cheio  da  esperança  de  poder  voltar  e 
breve!  —  Depois,  abraçando  Clara,  comovidíssimo:  — 
Minha  lia,  ou  antes,  minha  mãe,  que  o  tem  sid 
rinhosa  desde  que  me  vi  órfão  no  mundo,  pedia-lhe... 
-peço-lhe  que  se  lembre  de  mim  nas  suas  orações.  Deus 
há-de  ouvi-las...   porque  é  bôa  ! 

Clara  abraçou-o  soluçando-lhe  o  nome. 
Passados  segundos,  desprendendo-se  dos  braços   da 
tia,  foi  à  aniquilada  menina,  e  tomando-lhe  a  mão: 

—  Leonor,  —  disse  êle  —  minha  companheira  de  tan- 
tos anos,  minha  doce  amiga;  seja  qual  for  a  distância 
que  nos  separe,  lembre-se  de  que  não  poderei  esque- 
cê-la  um  instante  sequer  ! 

Leonor  escondeu  o  rosto  abafado  em  pranto.  En- 
tão, querendo  encurtar  esta  scena  de  soluços  e  de  lá- 
grimas, em  que  era  único  e  frio  espectador  o  bom  do 
religioso,    Frederico   voltou-se   para   o   negociante: 

—  Meu  tio,  —  exclamou,  por  um  grande  esforço  — 
meu  segundo  pai,  dê-me  licença  que  o  abr; 

—  Meu  filho!  —  soluçou  o  honrado  homem,  o  caí- 
ram nos  braços  um  do  outro. 

Sucedeu  um  instante  de  silencio;  depois,  erguen 
do-se  e  passando  a  mão  pela  testa,  murmurou  consigq" 
mesmo: 

—  Vá  !  sejamos  homem  ! 
E  batendo  no  ombro  do  beneditino,  com  um  sorriso 

dolorosamente  irónico,  acrescentou: 
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—  Snr.  frei  Quintino,  até  à  vista  ! 
Seguidamente    olhando    indeciso    para    os    três    que 

choravam,  disse  com  a  voz  estrangulada,  num  doloroso 
arranco: 

—  E  agora,  adeus!...   adeus!... 

Frederico  deixou  a  sala  precipitada  mente.  Leonor 
ergueu  a  cabeça,  e  estendendo  os  braços  para  a  porta, 
chamou  num  grito  de  angústia: 

—  Frederico  ! 

E  desmaiou  nos  braços  da  mãe. 

A  esse  tempo  frei  Quintino  balouçava  levemente  a 
cabeça  e  repetia  à-parte,  voltado  para  a  porta,  com  uni 
sorriso  indefinível: 

—  Até  à  vista  ! 


SEGUNDA  PARTE 


A  GAKKA  DO  ABUTRE 


0  afilhado  de  sua  reverendíssima 


Num  dos  capítulos  retrospectivos,  em  que  abunda 
a  I.»  parte  desta  singela  história,  narramos  o  caso 
duma  paixão  de  frei  Quintino  por  uma  pobre  e  ingé- 
nua rapariga,  que  ao  fim  de  um  ano,  alucinada  pelo 
desaparecimento  do  filho  de  ambos,  achou  termo  ao 
seu   martírio  nas  águas  barrentas  do  Douro. 

A  criança  não  morrera,  nem  havia  sido  estrangu- 
lada por  ordem  do  religioso,  que  se  senliu  enternecer 
à  visfa  do  fruto  das  suas  relações  sacrílegas  —  digamo- 
-lo  para  descargo  de  consciência  e  honra  da  classe,  que 
de  ordinário  é  avessa  às  doçuras  da  paternidade,  posto 
que  não  enjeite  as  que  lhe  andam  anexas... 

O  pequeno  vivia  na  ocasião  em  que  Isabel  o  cha- 
mavíi  em  desvarios  de  louca  pelo  alto  de  Santo  Ovídio, 
mas  numa  aldeia  distante,  no  Minho,  secretamente,  em 
casa  de  uma  sadia  e  robusta  ama,  como  ainda  se  en- 
contram pelas  nossas  aldeias. 
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O  motivo  da  falsa  indicação  dndn  ã  pobre  mão  so- 
bre o  destino  do  filho  é  de  primeira  intuição.  Usando 
por  aquela  forma,  tendo  afastado  a  criança,  a  prova 
viva.  incontestável  da  sua  fraqueza,  que  lhe  marearia 
nq  créditos  de  religioso  exemplaríssimo,  a  mãe  não  po- 
deria acusá-lo,  não  poderia  erguer-se  um  dia  com  o 
filho  nos  braços,  e,  apontando-o.  dizer-lho  de  modo  a 
ser  ouvida  pela  multidão: 

—  Vês  aquele  homem  que  ali  vai,  de  rosto  sereno 
e  olhos  no  céu,  diante  de  quem  todos  dobram  o  joelho, 
como  se  fosse  um  santo,  que  abençoa  a  uns  e  a  ou- 
tros como  se  fosse  Deus?  Esse  homem,  que  representa 
na  terra  a  infinita  virtude,  o  infinito  amor.  a  infinita 
misericórdia,  é  um  perjuro,  é  um  infame  —  e  é  teu  pai  ! 

Assim,  não  haveria  receio  de  que  tal  acontecesse; 
depois,  mais  tarde,  ao  cabo  de  alguns  meses,  a  mãe 
receberia  notícia  de  que  o  filho  havia  morrido,  e  tudo 
estaria  acabado. 

Esta  última  parte  do  projecto  de  frei  Quintino  é 
que  não  se  realizou,  porque  a  infeliz,  tocada  de  não 
sei  que  pressentimento  fatal,  como  só  os  teem  as  mães 
e  as  amantes,  fora  em  procura  do  filho,  e  não  o  en- 
contrara. 

Decorreram  dezanove  anos. 

António  de  Pádua,  o  moço  de  quem  o  religioso  fi- 
zera o  elogio  na  presença  de  Luís  Maria,  em  menos- 
preço  de  Frederico,  era  esse  filho,  mudado  com  o  an- 
dar dos  tempos  em  afilhado,  para  não  desmentir  as 
tradições  da  classe. 

Onvinda-o  tanto  a  miúdo,  e  com  Iam  radiante  as- 
pecto,  ocupar-se   dele,   Luís   Maria   disse-lhe: 

—  Vejo  que  v.  reverendíssima  estima  bastante  esse 
rapaz... 

—  Como  se  fosse  meu  filho  !  —  exclamou  irreflecli- 
damenle;  e  corrigindo-se  do  entusiasmo  impensado, 
acrescentou  num  acento  compungido:  —  Deus  me  per- 
doe se  pequei... 

—  Talvez  filho  dalguma  irmã  de  v.  reverendíssima, 
não? 

—  Nada.  não... — tornou  o  frade  pouco  seguro  na 
resposta.  — Eu  digo   ao   meu   respeitável   amigo...     Mi- 
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sérias  deste  mundo...  O  rapaz  é  órfão...  ignora -se  quem 
fosse  o  pai,  e  a  mãe  era  uma  dessas  infelizes,  que  tanto 
abundam  nas  cidades...  até  que  um  dia,  talvez  perse- 
guida pelo  remorso...  ou,  que  sei  eu?  procurou  a  morte 
deitando-se  ao  rio  Douro,  sem  mesmo  a  conter  o  aban- 
dono em  que  deixava  o  filhinho  de  três  meses. 

—  Não  era  mãe,  era  um  monstro  essa  mulher  !  — 
interrompeu  o  negociante. 

—  Pois  é  verdade.  Hoje  o  que  mais  abunda  infe- 
lizmente é  disso... 

—  Ainda  bem  que  v.  reverendíssima  tomou  a  seu 
cargo  a  educação  do  menino,  e  ei-lo  agora  um  homem, 
graças  à  sua  excelente  alma  e  aos  seus  caridosos  sen- 
timentos. 

Frei  Quintino  recebia  com  ar  sereno  e  modesto 
estes  elogios,  que  deviam  soar-lhe  aos  ouvidos  da  con- 
sciência como  pungentíssimo  sarcasmo. 

Oh  !  a  consciência  !  Mas  se  frei  Quintino  ainda  não 
tinha  podido  desquitar-se  inteiramente  desta  divina  im- 
pertinência, pelo  menos  havia  conseguido  desterrá-la 
para  debaixo  dos  pés,  aonde  lhe  era  fácil  esmagá-la 
com  todo  o  peso  do  seu  cinismo  hipócrita. 

Um  dia  pela  manhã,  achavam-se  o  negociante,  Cla- 
ra e  Leonor  numa  das  salas  do  primeiro  andar  da  sua 
casa  na  rua  Chã,  quando  soaram  passos  nas  escadas. 

—  Quem  será  ?  —  perguntou  com  o  olhar  a  esposa 
de  Luís  Maria. 

Leonor  correu  à  porta: 

—  Ah  !  é  o  snr.  frei  Quintino  —  disse  ela  a  meia 
voz:  e  acrescentou  pouco  depois  retirando-se  —  com  um 
homem  ainda  novo. 

''•i-de  ser  o  afilhado  —  observou  Luís  Maria. 
Imediatamente  se  ouviu  a  voz  pausada  do  religioso 
recitar  as  sacramentais  palavras: 

—  Que  a  bênção  do  Senhor  seja  nesta  casa... 
E  ia   entrando. 

D.  Clara  e  Leonor  foram  beijar-lhe  a  manga,  ao 
passo  que  êle  dizia: 

—  Minha  muito  religiosa  senhora...  minha  muito  es- 
timável menina...  — e,  apertando  a  mão  de  Luís  Maria 
com    ambas    as    mãos,    acrescentava:  — meu    partícula- 
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ríssimo  amigo...  Peço  licença  para  apresentar  a  lani 
respeitável  família  o  meu  afilhado  António  de  Pádua, 
de   quem    lenho   falado  por   vezes. 

A  porta,  dando  voltas  ao  chapéu  braguês,  estava 
um  rapazola,  com  o  cabelo  cortado  a  escovinha,  o  rosto 
assombrado  por  uma  penugem  escura,  um  leve  rubor 
a  cobrir-lhe  as  faces  apessegadas,  e  os  olhos,  velados 
por  compridas  pestanas,  pregados  no  chão.  Trajava 
um  fato  de  saragoça. 

—  Entra,    podes    entrar... — disse-lhe    frei    Quintino. 

Ele  entrou,  deu  alguns  passos  miúdos  na  sala,  bai- 
xou a  cabeça  num  movimento  rápido  às  pessoas  da 
casa,  que  o  cumprimentaram,  e  ficou  ainda  mais  en- 
leado. Estava  ali  o  genuino  tipo  do  sacristão,  familiar 
no  trato  dos  santos,  subindo  aos  altares  e  mexendo 
nas  cousas  sagradas  sem  a  mínima  hesitação,  resmun- 
gando confiadamente  o  latim,  em  voz  alta.  encarando 
nos  devotos  emquanto  ajuda  à  missa,  mas  sentindo-se 
deslocado,  como  que  preso,  fora  daquele  ambiente  im- 
pregnado de  fumo  de  incenso  e  de  morrão  de  to- 
cheira. 

Luís  Maria  dirigiu-se  para  o  tímido  António  de 
Pádua,  e  estendendo-lhe  a  mão: 

—  Creia    que    as    portas    desta    casa  —  disse-lhe    êle 
estarão  abertas  para  o  receber  sempre  que  se  digne 

obsequiar-nos  com  a  sua  visita;  bastava  para  isso  a 
circunstância  de  nos  ser  apresentado  pelo  snr.  frei 
Quintino,  um  dos  nossos  melhores  amigos,  quanto  mais 
a   de  ser  seu  afilhado. 

1  O  moço  erguia  a  espaços  b  olhar  tímido  para  Luis 
Maria,  baixando-o  imediatamente  e  como  corrido.  Frei 
Quintino  não  tirava  os  olhos  dele  e  parecia  rever-se 
no  seu  enleio,  indicador  de  uma  alma  ainda  virgem. 
'-  Muito  agradecido  por  mim  e  por  êle,  snr.  Luís 
Maria  acudiu  o  religioso;  —  chegou  há  uma  semana 
de  Barcelos,  onde  foi  educado  desde  a  idade  dos  doze 
anos  na  companhia  do  doutíssimo  padre-mêstre  frei 
Joaquim  de  Jesus-Maria-.Tosé.  Desculpem  o  seu  acanha- 
mento, mas  eu  antes  o  quero  assim,  do  que  discutindo 
o  que  é  indiscutível,  e  contradizendo  os  velhos  sem 
respeito  pelos  seus  cabelos  brancos. 
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—  Ainda  não  perdoou  a  Frederico!  —  pensou  con- 
sigo Luís  Maria. 

Entretanto  Clara  indicava  ao  mancebo  um  logar 
no  canapé  e  dizia-lhe: 

—  Tenha   a   bondade   de   sentar-se. 

—  Muito  obrigado...  —  respondeu  êle  com  as  faces 
da  côr  duma  romã,  olhando  a  furto  para  frei  Quintino 
como  a  consultá-lo;  —  estou  muito  bem,  minha  senhora... 

—  Contudo  deve  eslar  melhor  sentado  —  insistiu  a 
esposa  do  negociante. 

—  Acho-me  perfeitamente  bem...  Louvores  a  Deus. 
não  me  doem  as  pernas. 

Frei  Quintino,  que,  parecendo  prestar  atenção  a 
Luís  Maria,  espreitava  a  scena  que  se  estava  dando 
a  alguns  passos,  interveio  dizendo  ao  moço  num  tom 
paternal  e  bondoso: 

—  Podes  sentar-te,  senla-te;  o  snr.  Luís  Maria  dá 
licença. 

—  Sem  cerimónia  —  acudiu  o  negociante. 

—  Então...    com    sua   licença. 

E  sentou-se  na  beira   do  canapé. 
Leonor  estava  pensativa,  com   o  cotovelo  encostado 
a  um  móvel  e  a  face  apoiada  na  mão. 

—  É  isto!  —  disse  frei  Quintino  volifcando-se  risonho 
para  Luís  Maria.  —  Nunca  se  sentou  diante  dos  mais 
velhos  sem  que  o  mandassem  primeiro.  Assim,  é  que 
era  a  educação  de  nossos  pais.  Agora  já  se  não  res- 
peita ninguém,  começando  pelas  coisas  mais  sagradas 
—  a  nossa  santa  religião  e  a  pessoa  de  sua  majestade 
o   nosso   rei   legítimo. 

—  Há  muito  que  não  tinha  vindo  ao  Porto  ?  —  in- 
terrogava entretanto  Clara. 

Desde  que  fui  para  Barcelos  recomendado  pelo 
meu  padrinho  ao  snr.  padre-mestre  frei  Joaquim  de 
Jesus-Maria-José,  que  Deus  Nosso  Senhor  guarde  por 
muitos  anos  —  respondeu  António  de  Pádua  com  gran- 
de timidez  na  voz  e  no  gesto. 

—  Naturalmente  segue  a  carreira  eclesiástica...? 

—  Eu  antes  queria.  Neste  tempo,  em  que  os  pe- 
dreiros-livres  querem  acabar  com  Deus  e  com  todos 
os  santos  da  corte  do  céu,   quantos   mais  defensores 
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houver,  tanto  melhor...  o  padrinho,  porém,  diz  que 
não...   que  não  vale  a  pena... 

—  Que  não  vale  a  pena  ?  !  —  exclamou  Clara  sur- 
preendida pelas  últimas  palavras  do  ingénuo  António 
de  Pádua.  —  Mas,  então,  a  que  carreira  o  destina  ? 

—  Diz  que  me  destina   à   carreira   do   matrimónio... 
Continuavam    as    ingenuidades   do   moço,   desta   vez 

furtivamente  comentadas  com  um  olhar  para  Leonor. 
Clara  teve  suspeitas  de  que  o  rapaz  era  idiota,  e  repli- 
cou apenas: 

—  Ah  !  nesse  caso  !... 

Frei  Quintino,  entretendo  diálogo  à-parte  com  Luís 
Maria,  mostra va-se  animado.  Era  ocioso  perguntar  o 
assunto  do  seu  discurso.    Dizia  êle: 

—  De  dia  para  dia  se  está  fazendo  preciso  mais 
rigor,  creia  nisto  !  Até  religiosos,  snr.  Luís  Maria  ! 
até  religiosos  !  Isto  brada  aos  céus  e  clama  por  vin- 
gança !...  Depois,  nunca  vi  teimar  assim  !  Parece  que 
um  diabo  maior  não  cessa  de  empurrar  esses  malditos 
para  diante  !  Por  mais  que  o  paternal  governo  de  el-rei  os 
previna  por  meio  de  justos  castigos,  não  fazem  o  menor 
caso  !  Videntes  non  vident,  et  aitdientes  non  intelligunt ! 
Alas  a  mocidade  de  hoje  anda  desvairada  com  umas  fal- 
sas idéas  de  liberdade,  que  nos  arrastariam  ao  caos,  se 
não  estivesse  escrito  que  o  anjo  das  trevas  não  vencerá 
nunca  !  —  E  tendo  tomado  fôlego,  sorvendo  uma  pitada, 
prosseguiu  baixando  a  voz  discretamente:  —  Quer  ver 
agora  justamente  o  contrário  de  tudo  isso  ?  Está  ali. 
É  o  meu  afilhado.  Muito  temente  a  Deus,  muito  res- 
peitador  do  seu  soberano,  odiando  os  inimigos  do  trónõ 
e  do  altar,  como  deve  fazer  todo  o  bom  calólico  c  fiel 
súbdito  de  S.  M.  El-Rei.    Não  é  verdade,  António  ? 

O  moço,  ouvindo  o  seu  nome,  ergueu-se  assara- 
pantado. 

—  Meu  padrinho  ? 

—  Vem  cá.    Quero  que  nos  digas  uma  coisa... 

O  ingénuo  educando  de  frei  Joaquim  de  Jesus-Ma- 
ria-José  abeirou-se  de  frei  Quintino  e  de  Luís  Maria. 
Clara  foi  ter  com  a  filha. 

—  Que  tens,   Leonor  ?    Em  que  pensas,  filha  ? 

—  Era  que  hei-de  eu  pensar,  minha  querida  mãe  ? 
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Lenibro-me  de  que  vai  para  dous  meses  que  não  te- 
mos notícias  do  primo  Frederico...  e  parece  que  há  já 
dous  anos. 

—  Mas  náo  é  ainda  tarde.  Bem  vês  que  não  faz 
mais  do  que  cumprir  uma  ordem  de  teu  pai  não  es- 
crevendo tanto  a  miúdo...  poderia  levantar  suspeitas, 
e...  —  Clara  tomou  carinhosamente  a  mão  de  Leonor: 
—  Ora  vamos,  não  te  quero  ver  assim,  filha... 

Frei  Quintino  estava  sujeitando  a  uma  prova  de 
esperteza  e  de  bons  e  sãos  princípios  legiiimistds  o  sen 
afilhado. 

—  E   então   que   te   dizia   esse   respeitável    teólogo  ? 

—  O  snr.  padre-mestre,  o  que  me  dizia  sempre  era 
que,  quem  falava  contra  El-Rei  Nosso  Senhor,  que  Deus 
guarde,  fazia  uni  grande  pecado,  e  até  ia  contra  o  4.° 
mandamento  da   lei  de  Deus  —  honorct  pairem   luum... 

~EX  mearem  tuam,  —  rematou  frei  Quintino  ra- 
diante.—  Muito  bem,  muito  bem.  — -  E  tendo  scismadç 
um  instante:  — Efectivamente...  Mas  vamos  a  saber 
porque  é  assim  ? 

—  Porque...  porque  o  rei  legítimo  é  o  pai  comum 
do  seu  povo,  e  se  o  4.°  mandamento  nos  diz  —  honra- 
rás pai  e  mãe  —  o  que  se  segue  é  que  ninguém  pode 
falar  contra  o  rei,  sem  ir  contra  esse  mandamento. 

Luís  Maria  com  dificuldade  disfarçava  a  sua  im- 
paciência, e  pensava: 

«Não  mudaremos  de  assunto  ?» 

—  Chama-se  a  isso  falar  como  um  verdadeiro  filó- 
sofo cristão  —  acudiu  frei  Quintino.  —  Por  todos  os  la- 
dos que  encaremos  esta  lamentável  pendência  suscitada 
pelos  maus  portugueses,  os  argumentos  surgem  natu- 
ralmente a  favor  da  santa  causa.  Digitus  Dei  est  hlc, 
meu  amigo.    Em  tudo  isto  se  anuncia  o  dedo  de  Deus  ! 

—  Antes  de  mais  nada  —  cortou  Luís  Maria,  —  es- 
tou autorizado  a  convidar  o  snr.  frei  Quintino  e  o  seu 
afilhado  a  jantarem  connosco.  A  Clara  já  deu  ordem 
para  que  não  faltasse  o  seu  prato  favorito,  a  orelheira 
com  o  competente  feijão  branco. 

—  A  snr.a  D.  Clara  é  duma  bondade  extrema. 

O  afilhado  de  frei  Quintino  principiou  de  mostrar-se 
inquieto,    olhando    para    o    padrinho,    fazendo    executar 
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ao  chapéu  um  rápido  movimento  de  rotação  e  engulin- 
do  em  seco. 

—  Perdão...  mas,  padrinho...  v.  reverendíssima... — 
tartamudeou  êle. 

—  Que  tens  ? 

—  Mas...  perdão... 

—  Estás   aflito!    Explica-te. 

—  É  que...  em  Barcelos,  o  dia  de  hoje...  era  dia  de 
jejum... 

—  E  é,  tanto  em  Barcelos  como  noutra  qualquer 
parte.  A  religião  católica  é  a  mesma  para  todos  os 
povos. 

—  E  a  Clara  que  não  se  lembrou  !  —  exclamou  Luís 
Maria,  não  sei  se  verdadeira  se  falsamente  contrariado. 

—  Nesse  caso  peço  que  não  lho  lembre.  A  digna 
esposa  do  meu  amigo  é  escrupulosíssima  em  pontos  de 
religião,  louvores  a  Deus,  e  deveria  incomodar-se  muito 
se  soubesse  que  tinha  faltado  ao  preceito,  ainda  que 
involuntariamente.  Nem  tam  grave  é  o  pecado,  que 
não  tenha  absolvição  aos  pés  do  confessor.  —  E  erguen- 
do-se:  —  Agora,  se  me  permite,  retiro-me.  São  horas  de 
entrar  no  convnto  para  a  reza.  Há  três  dias  que  faze- 
mos preces  particulares  ao  Altíssimo  porque  sejam 
aniquilados  os  inimigos  da  religião  e  condenados  aos 
tormentos   eternos...    et  eant  in   supplicium. 

—  Per  omnia  saecula  sseculorum... —  rematou  desta 
vez  o  mancebo  numa  toada  perfeitamente  eclesiástica. 

—  Então  não  nos  dão  o  prazer  de  jantar  connosco  ? 
—  perguntou   Clara   adiantando-se. 

—  É  com  a  mais  profunda  mágoa  que  sou  forçado 
a  recusar  tam  distinta  honra  bem  como  igualmente  o 
meu  afilhado...  Obrigações...  deveres  a  cumprir...  em- 
fim,  minha  senhora,  outro  dia  será. 

—  V.  rev.ma  sabe  que  nos  dá  sempre  muita  satisfa- 
ção  sentando-se  à   nossa   mesa  —  acrescentou   ela. 

—  São  favores...  —  e  despedindo-se:  —  Meu  caro  snr. 
Luís  Maria,  sem  incómodo;  minha  snr.a  D.  Clara,  mi- 
nha querida  menina... 

António  seguiu-o.  Chegando  à  porta  voltou-se,  e 
cortejando   com   o   mais   profundo   acanhamento: 

—  Adeus,  meu  snr...  Fiquem  com  Deus,  minhas 
senhoras...  —  E  desceu  atrás  do  padrinho. 
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Carta  do  desterro 


Como  dissera  Clara,  Frederico,  ceucndo  a  uma  pru- 
dente recomendação  de  seu  tio,  espaçava  de  dois  e  três 
meses  as  suas  cartas  para  êle.  É  que  a  espionagem  mi- 
guelista era  terrível,  e  a-pesar  de  ter  um  excelente  es- 
cudo a  defendê-lo  de  suspeitas  perigosas,  a  amizade  de 
frei  Quintino,  Luís  Maria  não  estava  livre  de  ser  en- 
i  *  i  -erado  —  para    averiguações. 

Puis  alguns  dias  depois  da  apresentação  do  joven 
António  de  Pádua  na  casa  da  rua  Chã,  estavam  Clara 
e  Leonor  costurando  próximo  da  janela,  quando  o  ne- 
gociante entrou  alvoroçado  na  sala. 

—  Clara!  filha!  uma  carta!  uma  carta  !  — excla- 
mou êle. 

—  E  de  quem,   Luís?  de  quem? 

—  Pois  de  quem  há-de  ser  ?  do  teu  sobrinho  !  de 
teu  primo,  Leonor  !  Mas  deixem-me  descansar  um  ins- 
tante...  que  subi  os  degraus  dois  a  dois. 

Luís  Maria  sentou-se;  depois  tirou  do  bolso  uma 
carta. 

—  E  que  diz  êle  ?  onde  está  agora  ? 

—  Já  vais  saber  tudo.  Para  te  falar  com  franqueza, 
nem  tempo  tive  para  a  lêr. 

Leonor   estava   pálida,   comovida,    silenciosa. 
Luis  Maria  abriu  a  missiva  do  emigrado  e  leu: 
«Havre,   8   de   dezembro   de   1830.» 

—  Vês  ?  —  atalhou   êle.  —  Está  no   Havre. 
E  prosseguiu: 

«Meu  tio.  —  É  com  os  olhos  vidrados  de  lágrimas, 
com  a  alma  a  trasbordar  de  saudades  pela  pátria,  com 
o  coração  em  ânsias  de  morte  por  todos  os  que  nos 
são  caros,  depois  duma  insónia  de  quarenta  e  oito  ho- 
ras, que  eu  principio  esta  carta,  mil  vezes  mais  feliz 
do   que   eu. 
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«Sim,  porque  ela  partirá  amanhã  e  eu  âco  para 
aqui  mudo,  estático,  sentado  num  penedo  da  praia, 
com  a  vista  gelada  no-  horizonte,  onde  julgo  destacar 
um  ponto  negro  —  Portugal;  porque  ela  chegará  bre- 
vemente ao  seu  destino,  e  eu  nem  mesmo  posso  dizer 
qual  será  o  que  me  espera;  porque...  porque  sou  um 
grande  desgraçado  1» 

Neste  lanço  da  carta  houve  um  pequeno  intervale 
de    silêncio    comovido.     O    negociante    prosseguiu: 

«O  desterro  !  o  exílio  !  Quem  pude  jamais  contar 
as  longas  horas  de  profunda  mágoa,  de  mortal  desa- 
lento e  de  tenebroso  desespero,  em  que  vive  mergu- 
lhado aquele  que  a  mão  da  fatalidade  atirou  para  longe 
de  tudo  o  que  lhe  era  caro  ?  Oh  !  o  desterro  !  —  A  so- 
lidão no  meio  dos  grandes  ajuntamentos,  a  invencí- 
vel tristeza  no  meio  das  ruidosas  alegrias,  o  lutu  cons- 
tante de  uma  alma  por  aqueles  que  vivem  ainda,  o  es 
curo  ceu  du  presente  sulcado  apenas,  de  longe  a  longe, 
por  um  ténue  raio  de  esperança,  a  idea  dum  passado 
luminoso  apagando-se  nas  trevas  profundas  do  inson- 
dável abismo  do  futuro,  a  família  distante,  us  amigos 
dispersos,  a  pátria  inacessível...  O  desterro  !  —  a  sau- 
dade, a  nostalgia,  a  morte  emflm  !» 

—  Pobre  rapaz  !  —  cortou  Luís  Maria  de-véras  co- 
movido. 

—  Como  deve  ter  sofrido,  êle,  que  nos  queria  tanto  J 
—  disse   Clara   enxugando   uma   lágrima. 

Leonor  não   tirava   o  lenço   dos  olhos. 

«Há  pouco  mais  dum  ano  —  prosseguiu  o  nego- 
ciante lendo  com  voz  pouco  segura  —  partia  eu  para 
Coimbra,  descuidoso,  pensando  muito  em  si,  meu  pro- 
tector, em  minha  tia,  a  mais  carinhosa  das  mães,  e  em 
Leonor,  o  meu  anjo  bom,  que  não  me  desacompanha 
nunca.  Ah  !  como  eu  era  então  feliz  !  como  o  futuro 
se  me  povoava  das  mais  risonhas  imagens  e  se  me 
antolhava  radiante  !  Quem  teria  previsto  que  alguns 
meses  depois,  todo  esse  encanto  desapareceria  a  um 
aceno  desta  feiticeira,  que  todos  conhecem  mais  ou 
menos  pelo  nome  de  «fatalidade»,  que  andaria  fugido, 
expatriado    e   que    Portugal   seria    teatro   dos   mais   hor- 
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crimes,  das  mais   negras   perseguições   era   nome 

do  direil la  justiça  !  ? 

«Tudo  isto  me  ocorre,  me  consome  as  noites,  en- 
cerrado nas  quatro  paredes  nuas  da  minha  água-fur- 
tada  ! 

«Ah!  mas  emquanto  eles  pensam  consolidar  o  seu 

aviltante    pelo    terror,    tazendo    ostentação    de 

yítimas,  nós  trabalhamos,  nós  lutamos  e  a  hora 

tremenda    do   ajuste   de   contas   há-de   finalmente   soar; 

e  triunfaremos  então,  porque  a  nossa  causa   é  a   causa 

sania   dos   oprimidos,   é   a   cansa    da   justiça   arrastada 

ios  pés  do  carrasco  !   Tardará  muito  essa  hora?... 

«Comecei    esta    carta    gelado   pelo    frio    intensíssimo 

desta  manhã  de  dezembro;  termino-a  ardendo  em  febre. 

••Não   posso   mais. 

«Lembranças  a  minha  tia,  uma  saudade  a  Leonor, 
e  a  si.  meu  ti",  o  sincero  reconhecimento  do  exilado 

Frederico.» 

•  •deram    à    leitura    destes    períodos    alguns    ins- 
de  silêncio,  durante  os  quais  os  três  personagens 

desta   scena   enxugaram  as  lágrimas. 

—  Não  se  sabe,  pois,  quando  voltará  ainda!  —  ex- 
clamou   finalmente  Clara. 

—  Por  ora,  não  —  disse  Luís  Maria.  —  mas  o  que 
é  certo  é  que  os  ares  se  vão  toldando  e  que  não  passa- 
remos talvez  sem   muito  sangue  derramado. 

—  Mais  ainda  do  que  d  que  tem  havido?  —  per- 
guntou   Leonor  aterrada. 

Muito    mais.    filha.     Deus    permita    que    tal    não 

•  ;  mas  se  chega  a  travar-se  a  guerra  civil,  oh  ! 
então,  será  terrível  !  Não  lia  verá  quartel  para  nin- 
guém I    As  famílias  dissolver-ãe  hão  para   se  hostilizar. 

particular  não  será  estranho  a  tudo  isso.  o  lufo 
invadir;!    todas   as   casas  —  e  ai  dos  vencidos!    É   sem- 
sim   nestas  guerras  de  irmãos  com  irmãos  ! 
une    horror!  —  exclamou   a    filha    do    negociante. 
Mas    l>eus   é   pai   e  há-de  permitir   que   não   che- 
guemos a   ver  semelhantes  desgraças  —  observou  Clara. 
—  Tenhamos   confiança   na   misericórdia   divina. 
7 
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—  Eu  lambem  digo  o  mesmo.  Entretanto  o  teu  so- 
brinho anda  emigrado,  sofrendo  tòdn  a  sorte  de  pro- 
vações, todos  os  dias  se  prende  gente  a  esmo  por  de- 
núncias infames,  e  haverá  um  ano  que  se  apearam  dos 
postes  as  cabeças  dos  últimos  justiçados... 

—  Pelo  amor  de  Deus.  Luís!  —  atalhou  a  pobre  se- 
nhora aterrada;  —  quem  te  ouvisse  falar  desse  modo, 
havia  de  dizer...  ! 

—  Tens  razão.  Protestei  não  querer  saber  nada 
disln,  e  ia-me  esquecendo.  Mas  esta  carta  !  esta  carta  ! 
Um  homem  não  é  nenhum  santo,  e  lembrar-se  de  que 
tem  um  sobrinho,  um  filho  vagabundo,  lá  por  essas 
terras,  sem  poder  voltar  a  Portugal...  !  Emfim...  !  —  E 
entregando  a  carta  a  Clara,  Luís  Maria  acrescentou: 
—  Guarda-a  pela  tua  mão  e  não  a  mostres  a  ninguém, 
ouviste  ?  a  ninguém  !  Estamos  num  tempo  em  que  não 
há  fiar  do  nosso  melhor  amigo... 


III 
A  Snr.a  Rosa 


Um  dos  mais  frequentes  motivos  de  consumição 
para  Leonor,  —  que,  depois  da  partida  de  Frederico, 
ficara  sabendo  que  o  amava,  pois  que  até  aí  não  se 
dera  conta  do  sentimento,  que  a  alvoroçava  de  alegria 
à  aproximação  das  férias,  e  a  entristecia  como  a  noite 
vendo  que  estavam  a  terminar  por  dias;  —  um  dos  seus 
mais  frequentes  motivos  de  consumição,  repito,  era 
ouvir  frei  Quintino,  cujos  discursos  contra  os  liberais 
cada  vez  reçumavam  mais  fel  e  desejos  sanguinários 
não  satisfeitos  inteiramente,  levando  o  ousio  a  fazer 
transparentes  e  ofensivas  alusões  ao  estudante  emigrado, 
contra  quem  parecia   ter  duplicado  de  rancor. 

Numa  dessas  ocasiões,  em  que  frei  Quintino  ex- 
pectorára  toda  a  sua  bílis  sobre  os  infames  malhados, 
que    pretendiam    acabar   por   uma    vez    com    a    religião 
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e  os  seus  ministros,  lastimando  terem  escapado  tan- 
tos para  o  estrangeiro,  depois  da  saída  dele,  o  nego- 
ciante foi  ter  com  a  filha,  que  se  tinha  retirado,  por 
já  não  poder  conter  as  lágrimas. 

—  Porque  choras,  Leonor  ? 

—  Ora  !  porque  há-de  ser  !  —  atalhou  a  mãe.  —  In- 
comodou-se  com  ouvir  o  snr.  frei  Quintino  falar  da- 
quele modo.  Pensa  que  tudo  se  vai  reflectir  no  Fre- 
derico. 

Leonor    enxugou    furtivamente    as    lágrimas. 

—  Quem    sabe!  —  exclamou    Luís   Maria,    pensativo. 

—  Também  tu  !...  Deixa  falar  teu  pai,  minha  filha. 
Sossega;  teu  primo  está  a  salvo.  Além  de  que,  não 
há  maior  injustiça  do  que  supor  o  snr.  frei  Quintino 
capaz  de  nos  dar  o  menor  desgosto  ! 

—  Assim  o  julgo;  dantes,  porém,  era  mais  mode- 
rado, mais  indulgente;  agora,  creio  que  por  ver  au- 
mentar o  partido  contrário,  a  paixão  cega-o,  tornou-se 
rancoroso...  —  e  voltando-se  para  a  filha,  amimando-a: 
—  Mas  o  que  êle  diz  não  se  escreve  e  o  teu  primo,  Leo- 
nor, não  há-de  por  lá  ficar  eternamente.  Deixa  esfriar 
os  ânimos,  e  esquecer  o  motivo,  que  o  obrigou  a  emi- 
grar, porque,  emfim,  contra  êle  há  apenas  a  devassa 
instaurada  em  Coimbra,  e  vê-lo  hemos  entrar-nos  pela 
porta  dentro  mais  satisfeito...  do  que  quando  partiu, 
estou  certo  disso. 

—  Oxalá,  Luís  ! 

—  Deus  o  permita  !  —  disseram  ao  mesmo  tempo 
mãe  e  filha. 

Bateram  nas  escadas,  ao  passo  que  uma  voz  de 
mulher,  dizia: 

—  Dão  licença  ? 

—  Quem  é?  —  interrogou  D.  Clara,  e,  ao  ver  asso- 
mar à  porta  da  sala  uma  mulher  de  capote  e  lenço, 
exclamou  indo  ao  encontro  da  recém -vinda: 

—  É  a  Rosa  !  Entra  !  há  que  tempos  que  não  nos 
vens  ver  ! 

O  novo  personagem,  que  acaba  de  fazer  a  sua  en- 
trada na  casa  de  Luís  Maria  e  na  presente  história, 
indicava  ser  mulher  do  povo,  contar  trinta  e  oito  anos 
de  idade,   ter   um   carácter   expansivo   e   nenhum   aca- 
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nhamento  uns  maneiras  e  nos  gestos.  0  olhar  era  fran- 
co, a  expressão  do  rosto  quase  inveriavelmente  riso- 
nha. Tinha  criado  Leonor  e  ficára-lhe  com  uma  enlra- 
nhada   amizade,  que  ela   retribuía  em   igual   moeda. 

—  Ai,  a   ama  v—  exclamou  Leonor,  correndo  a  ela. 

—  Então  como  está  ? 

—  Eu,  bem,  minha  menina.  E  a  snr.a  D.  Clara  e  ó 
snr.  Luís  Maria  ? 

—  Vai-se  vivendo  —  disse  com  bondade  o  negocian- 
te.—  O  seu  homem   está  bom   e  os  seus  pequenos  j 

—  Muito  obrigada;  graças  a  Deus,  por  ora  não  há 
razão  de  queixa. 

—  Até  já  pensava   que  se  tinha   esquecido  de   nós! 

—  disse  Leonor  liraudo-lhe  o  capote,  e  dobrando-lho 
rias  costas  duma  cadeira.  —  Há  mais  de  quatro  meses 
que  não  aparece. 

—  Então  eu  podia  lá  esquecer-me  da  minha  rica 
menina  ?  —  replicou   ela   conlemplando-a   amorosamente. 

—  Ora  já  viram!  Quem  a  conheceu,  um  pegulhinho 
assim,  do  tamanho  do  chão,  que  não  queria  andar 
senão  ao  colo.  e  como  está  agora  uma  senhora  !  Não 
que  nem  quero  que  me  lembre!  Sempre  tomava  cada 
perriee  !  Isto,  isto  é  que  nos  faz  velhas,  minha  senho- 
ra ! —  terminou    voltando-se   para    Clara. 

—  Mas  sente-se,  Rosa  —  disse  Leonor,  trazendo-lhe 
uma  cadeira;  — o  pai  dá  licença.  Então  já  se  quer  ir 
embora  ? 

—  Eu,   não,   minha  menina. 

—  Ah!   cuidei!     Era    o   que   faltava  I 

—  Vês  ?  li  isto  !  —  observou  alegremente  Clara.  — 
Também  só  tu  e  que  serias  capaz  de  a  distraíres.  Mal 
te  vê,  muda  logo. 

•  — E  acertaste.  Parece  outra  —  apoiou  Luís  Maria. 
E  tomando  o  chapéu,  acrescentou:  —  Eu  desço  à  loja'  e 
não  me  demoro. 

O    negociante    saiu.     Ficaram    as    duas    senhoras    e 

Rosa. 

!:;  verdade-  interrogou  a  antiga  criada  de  Cla- 
ra:—  e  que  notícias  há  do  snr.  Frederico,  vamos  a 
saber  ? 

—  Esse...    por   lá   anda. 
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—  Quem  no  havia  de  dizer!  ura  moço  daquele  fei- 
tio, criado  mi  abundância,  lá  por  essas  terras  de  Cristo 
a  comer  o  pão  que  o  diabo  amassou,  só  porque  não 
diz  amen  com  essa  corja,  que  não  conhece  outra  lei 
senão  a   forca,  o  Senhor  me  perdoe  ! 

—  Gala-te  !  — interrompeu  Clara  assustada.  —  Sabes 
lá   o   que  dizes  ! 

—  Sei,  minha  senhora;  oxalá  não  soubesse;  mos 
desgraçadamente   Lambem    me    locaram   pela   roupa. 

Então    bateram-lhe  ?  t- perguntou    Leonor. 

Pouco  faltou,  minha  menina.  Aqueles  magare- 
fes não  me  bateram  por  um  Íris.  mas  rasgaram-me 
um  lenço  de  seda  novinho,  quando  ia  para  a  missa 
in.  dia  de  todos  os  santos  .'  0  que  lhes  valeu  foi  não 
ir  com  o  meu  António  !  Ah  !  que  sempre  chorei  mais 
lágrimas   naquele  dia  ! 

—  E  porque  lhe  rasgaram  o  lenço,  ama?  Que  mal 
fazia  êle  '.' 

—  Mal.  nenhum.  Mas  como  era  lodo  branco,  às 
pintas  azuis,  pegaram-lhe  por  ai,  começaram  a  cha- 
mar-me  nomes,  a  dizer  que  o  lenço  era  malhado,  até 
que,  por  fim,  um  soldado  à  paisana  botou-lhe  a  mão, 
tirou-mo  da   cabeça   e   fê-lo   em   tiras   num   pronto. 

—  Pobre   Rosa  !   já   viram  ?  ! 

—  Emquanto  se  não  lembraram  de  te  mandar  para 
o  cárcere,  dá  graças  a  Deus  —  ponderou  Clara.  —  Foste 
de  uma  grande  imprudência  em  saíres  à  rua  com  o 
tal  lenço. 

—  Mas  eu  sabia-o  lá,  minha  senhora?  Depois  foi 
que  me  disseram  !  Forte  desgraça  !  Ate  por  se  trazer 
um  lenço  ao  gosto  duma  pessoa,  mata  que  é  danado  ! 
Mas  por  quem  eu  perguntava,  era  pelo  snr.  Frederico. 
Tem  êle  ao  menos  dado  notícias  suas  lá  do  estran- 
geiro ? 

—  Algumas  tem  dado;  muito  pouco  animadoras 
por  sinal. 

—  Então  que  quer  ;l  snr.a  ?  A  gente  não  sabe  nun- 
ca para  o  que  está  talhada  neste  mundo  !  As  vezes, 
só  de  me  lembrar  que  o  vi  crescer  aos  meus  olhos  Iam 
peigo,  que  parecia  mesmo  uma  donzela,  e  do  que  êle 
lera   passado  agora,  até  me  da  vontade  de  chorar  !    E 
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a  snr.a  D.  Leonor,  se  anda  triste,  já  se  sabe  porque 
é  !  também,  ambos  da  mesma  criação,  por  assim  di- 
zer, não  era  de  esperar  outra  coisa  !  Pois  sossegue, 
minha  filhinha,  diz-me  o  coração  que  ainda  o  há-de 
tornar  a  ver.    É  um  palpite  que  eu  tenho. 

—  Passas  hoje  cá  o  dia  ?  —  perguntou  D.   Clara. 

—  Passa,  passa  !  não  se  pergunta  !  —  apressou-se  a 
responder  Leonor. 

—  Agradeço  muito,  mas  a  gente  não  é  senhora  da 
sua  vontade.  Ele  ao  meio  dia  vem  do  trabalho,  e,  se 
não  me  vê,  é  capaz  de  não  comer  nada  e  ficar  em  cui- 
dados até  à  noite;  além  de  quê,  os  pequenos... 

—  Então  vai,  vai,  Rosa.  O  dever  em  primeiro  logar. 
Dás-te  tu  bem  com  o  teu  homem  ? 

—  Como  Deus  com  os  anjos.  De  vez  em  quando 
lá  me  chega  o  seu  bofetão...  mas  isso  não  vale  nada. 

—  Não  vale  nada  ?  !  —  exclamou  Leonor  com  natu- 
ralíssimo espanto. 

—  Pois  que  vale  agora  um  bofetão  ?  Eu,  por  assim 
dizer,  às  vezes  até  gosto. 

—  Ora  essa,  Rosa  !  —  observou  por  seu  turno  a  es- 
posa de  Luís  Maria. 

—  Não  que  a  snr.a  não  sabe  !  —  tornou  a  bôa  da 
mulher  com  ar  de  simplicidade  velhaca:  —  é  porque 
êle  no  fim...   pede-me  sempre  perdão  ! 

Riram-se. 

—  Vem  até  cá  dentro  —  disse-lhe  Clara.  —  Vais  ver 
uns  lindos  quadros  que  tenho  na  sala  da  frente,  re- 
presentando D.  Inês  de  Castro.  Deram  agora  11  horas, 
e  como  só  tens  de  estar  em  casa  ao  meio  dia... 

—  Ande,  venha  daí,   ama  ! 

—  Pois,  sim,  minha  senhora;  mas  não  me  poderei 
demorar  muito. 
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IV 


Um  soneto  e  um  desengano 

"«£-... 
Frei  Quintino  amiudara  as  visitas  a  casa  do  ne- 
gociante, quase  sempre  acompanhado  do  joven  Antó- 
nio de  Pádua,  cujos  dotes  e  prendas  fazia  sobressair. 
Mais  de  uma  vez  mesmo  jantaram  em  família,  mos- 
trando-se  as  pessoas  da  casa  empenhadas  em  os  obse- 
quiar quanto  possível. 

Frei  Quintino  tratava  Leonor  com  particular  esti- 
ma, revelada  em  adjectivos  lisonjeiros  e  açucarados, 
e  Clara  e  Luís  Maria  com  a  mesma  exuberância  de 
palavras  seráficas:  —  minha  mui  religiosa  senhora, — 
meu  mui  católico  amigo... 

António  de  Pádua,  esse,  cheio  de  uma  timidez 
fradesca,  não  falando  senão  quando  o  interrogavam, 
não  se  aproximando  senão  quando  o  chamavam,  não 
se  sentando  senão  quando  teimavam,  com  a  cabeça 
curvada,  relanceava  olhares  rápidos  e  ardentes  sobre 
Leonor. 

A  filha  de  Luís  Maria  é  que  não  dava  por  isso.  — 
Ou  ocupada  ou  ociosa,  estava  sempre  tam  distraída, 
que  raras  vezes  se  lembrava  de  que  tinha  pessoas  es- 
tranhas na  sala. 

Frei  Quintino  observava  isto,  e  uma  ligeira  nuvem 
descia  a  assombrar-lhe  o  rosto.  Em  seguida,  como 
consequência,  espirrava  a  sua  bílis  represada  contra 
os  pedreiros-livres  e  ateus,  cujo  completo  extermínio 
era  o  maior  serviço,  que  se  podia  prestar  à  santa  causa 
da  religião  e  do  trono. 

Leonor  empalidecia,  esforçava-se  porque  não  sus- 
peitassem as  comoções,  que  lhe  agitavam  o  seio  e  apres- 
savam a  respiração,  mas  o  frade,  que  a  espiava,  bem 
via  em  tudo  aquilo  o  efeito  salutar  das  suas  palavras. 
E  deixava  a  casa  de  Luís  Maria  despeitado  e  de  um 
mau  humor  apenas  contido. 
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—  O  que  não  padece  a  menor  dúvida  —  dizia  mima 
dessas  ocasiões  consigo  mesmo.  —  é  que  a  sons 
rapariga  tem  lá  tal  ou  qual  afeição  ao  malhado  do  pri- 
minho; e  como  lôda  se  incomoda,  que  lhe  falem  con- 
tra éle  !  Pena  é  que  o  António  não  seja  um  pouco 
mais  desembaraçado  !...  Mas  isto  de  mulheres  é  para 
onde  lhes  venta.  Hoje  por  um  e  amanhã  por  outro. 
E  depois,  ela  é  ainda  uma  criança!  Emfim  a  questão 
é  de   tempo...    e   não  se  pode  perder. 

Frei  Quintino  prosseguiu  neste  monólogo,  que  nada 
tinha  de  místico  e  levantava  a  ponta  do  véu.  que  en- 
cobria o  motivo  das  suas  assiduidades  junto  da  famí- 
lia do  negociante  e  do  seu  requintado  ódio  contra  Fre- 
derico. 

—  Ah  !  que  se  eu  tivesse  adivinhado  !  —  pensou  éle 
um  dia  em  que  tinha  tido  mais  um  desengano  cruel  à 
vista  da  indiferença,  quase  fastio,  com  que  foram  aco- 
lhidas algumas  frases  de  elogio  para  o  seu  afilhado 
António.  —  Ah  !  que  se  eu  tivesse  adivinhado,  não  era 
êle  que  tinha  passado  a  raia  !...  É  bem  certo  que  quem 
o  seu   inimigo  poupa...    Veremos  ! 

O  caso  que  motivara  este  solilóquio,  que  envolvia 
um   pensamento  sanguinário,  foi  o  seguinte: 

Frei  Quintino  tinha  aceitado  para  si  mais  para 
o  afilhado  o  convite,  que  lhe  Fizera  Clara,  de  irem  lá 
jantar  certo  dia. 

O  religioso  mostrava-se  atencioso,  delicado  e  afável 
como  de  costume,  e.  dirigindo-se  a  Leonor,  não  se  can- 
sava de  elogiar  o  seu  tino  e  sisudez,  verdadeiramente 
excepcionais  na  sua  idade. 

—  É  o  modelo  das  filhas,  deve  ser  o  exemplo  das 
mães  —  terminou  o  religioso,  afogueando  com  estas  pa- 
lavras o  rubor  do  pejo  nas  faces  da  donzela. 

A  cabeceira  da  mesa.  o  logar  de  honra  foi  para  frei 
Quintino;  à  direita  e  esquerda  o  negociante  e  a  esposa; 
em  seguida,  fronteiros,  Leonor  e  o  moço  António  de 
Pádua,  cujo  olhar  não  era  já  ronceiro  e  tímido,  como 
no  dia  da  sua  apresentação  em  casa  de  Luís  Maria, 
o  que.  ainda  assim,  não  lhe  tirava  o  cunho  de  suino, 
que  o  caracterizava. 

Leonor,  ao  ver  ocupado  aquele  lugar,  que  <\<-  ordi- 
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ficava  devoluto,  lembrou-se  de  que  era  ali  que 
Béu  primo  costumava  sentar-se,  no  que  se  Lhe  con- 
frangeu a  alma.  Vazio,  aquele  espaço  parecia  esperar 
por  quem  o  ocupara  invariavelmente  durante  a 
anos.  Achando-se  ocupado  por  outro  homem,  acudiu- 
-lltc  naturalmente  ao  espírito  esta   singela   reflexão: 

—  Nunca   mais  o  verei  sentado  ali? 

Leonor  passou,  p  us,  aquela  hora,  perdida  numa 
grande  abstracção,  lalvez  mergulhada  num  triste  seis- 
niar,  comendo  à  sobreposse  e  a  instigações  do  pai  e 
do  religioso. 

—  Dou-lhe  a  minha  palavra,  snr.  frei  Quintino,— 
dizia  Luís  Maria  —  que  não  sei  de  que  esta  pequena  se 
sustenta!    É   um   verdadeiro  prodígio. 

—  Pois,  minha  menina,  sem  comer  é  que  ninguém 
vive!  O  alimento  é  Iam  necessário  para  o  sustento  do 
corpo  como  a  religião  para  a  salvação  da  alma.  São 
duas  cousas  que  não  se  podem  dispensar,  uma  para 
a  prolongação  da  vida  terrena,  a  outra  para  a  conquista 
da  vida  eterna. 

—  Mas  se  lhe  repugna  a  comida  !  —  exclamou  Cla- 
ra.—  E  depois,  quando   teima,  veem-lhe  engulhos. 

—  Algum  motivo  terá  para  esse  fastio.  Magoa  do. 
Goração,  pena  de  alma.  saudades,  que  sei  eu  ?  A  ver- 
dade é  que  só  ela  o  poderia  dizer  —  aventurou  o  be- 
neditino com   reservada   intenção. 

—  Eu...  não  tenho  nada.  Sempre  comi  muito  pou- 
co. G  pai  e  a  mãe  bem  o  sabem  —  acrescentou  pou- 
sando em  ambos  um  olhar  suplicante,  como  para  im- 
plorar-lhes  que  mudassem  de  assunto. 

Veio  a   sobremesa. 

O  frade  entrou  nela  e  no  vinho  Qno  de  modo  a 
tornar-se  meiem  eloquente  e  mais  loquaz,  começando 
o  vigésimo  panegerírico  do  seu  afilhado... —  não  era 
pór  èle  estar  presente  r 

António  de  Pádua,  ou  porque  para  aí  o  chamasse 
a  víscera  da  ternura  ou  porque  lho  tivesse  insinuado 
particularmente  o  padrinho,  fitava  amiudadas  vezes  a 
filha  do  negociante,  que.  se  tinha  dado  pela  insolên- 
cia, não  n  parecia. 

Por  último  o  bom  do  religioso  convidou  o  afilhado 
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a  recitar  o  soneto,  que  êle  tinha  escrito  e  lido  dias  an- 
tes no  refeitório  de  S.  Bento. 

—  Como  verá  o  meu  respeitável  amigo,  o  soneto 
é  feito  para  comemorar  o  dia  do  feliz  aniversário  nata- 
lcio  de  S.  M.  El-rei  Nosso  Senhor.    Ora  dize  lá. 

O  moço  António  de  Pádua  não  se  fez  rogar.  Tirou 
da  algibeira  da  japona  meia  folha  de  papel  manuscrita, 
desempediu  a  garganta  de  algum  escarro  impertinente, 
e  leu  com  voz  comovida,  tomando  a  respiração  no  fim 
de  cada  verso: 

«Sobe,    Augusto    Monarca,    ao    Trono   Luso, 
Que  livrara  de  Afonso  a  Espada  Invita. 
Dispõe,   ordena,   manda  e  precipita 
Modernas  luzes  de  clarão   confuso. 

«Os  antigos  costumes  já  sem  uso 
Do  pó  do  esquecimento  ressuscita, 
A'  Santa  Inquisição,  ao  Jesuíta, 
Entrega  o  «laço»  de  prender  o  abuso. 

«A   paz,    abrindo    as   suas  asas   d'ouro 
Ante  a   Coroa,   que  te  adorna  a   frente, 
Risonha    te    abrirá   fiel   tesouro. 

«Serás  Pai,  serás  Rei  de  mansa  gente 
Sem  que  mais  ouças  revoltoso  estouro, 
Obra  dos  filhos  de  infernal  serpente.»    (1) 

Durante  a  leitura  desta  composição  poética,  frei 
Quintino,  passeando  a  vista  pelos  circunstantes,  com 
um  leve  sorriso  de  íntima  satisfação,  natural  num 
padrinho  extremoso,  especialmente  quando  esse  padri- 
nho é  um  eclesiástico,  marcava  o  ritmo  com  a  cabeça. 

—  Hein  ?  que  me  diz  aos  versos  ?  —  interrogou  êle 
voltando-se  para  Luís  Maria,  antes  mesmo  do  poeta 
haver  concluído. 

—  Muito  bons...  —  Estão  muito  bonitos  —  disseram 
ao  mesmo  tempo  o  negociante  e  Clara. 


(1)     Vid.   Correio   dn   PÔrto,   folha    rialista   da    época. 
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—  E  que  me  diz  àquilo  a  menina  Leonor  ? 

—  Também  gostei... — respondeu  ela  contrangendo 
os  lábios  num  sorriso,  que  era  uma  violência  ao  que 
eles  queriam  talvez  exprimir. 

António  de  Pádua  estava  rubro  e  confuso. 

—  Houve  até  já  quem  dissesse,  que  eram  do  dr. 
Ferro,  este  nosso  talentoso  e  denodado  correligionário  ! 
Hei-de  mandá-los  botar  ao  Correio  do  Porto,  que  são 
dignos  disso. 

Bebido  o  último  trago,  frei  Quintino  ergueu-se,  no 
que  foi  acompanhado  pelos  restantes  comensais,  e  pro- 
feriu o  Deo  gralias  sacramental,  epílogo  de  todas  as 
refeições  fradescas,  o  qual,  traduzido  livremente,  queria 
dizer:  —  Estamos  com  as  barrigas  repletas.  Deus  nos 
castigue  sempre  com  o  mesmo.  —  Ao  que  os  presentes 
responderam  —  amen. 

Vieram  para   a   sala  das   visitas. 

Clara  e  Leonor  faziam  companhia  ao  joven  António 
de  Pádua;* frei  Quintino  dirigia-se  para  a  varanda  com 
Luís  Maria. 

—  Onde  passa  melhor,  —  perguntou  ao  afilhado  do 
religioso  a  esposa  do  negociante,  forçada  a  fazer  as 
despesas  da  conversação,  como  se  diz  em  frase  esco- 
lástica, —  no   Porto   ou   em   Barcelos  ? 

—  Eu...  a  respeito  de  saúde,  sempre  passava  me- 
lhor em  Barcelos;  agora,  quanto  ao  resto... — e  fitava 
timidamente  Leonor,  ao  passo  que  um  rubor  súbito 
lhe  invadia   as  faces  —  passo  melhor  aqui. 

—  Quanto  ao  resto,  como  ? 

—  Sim...  digo  eu...  quanto  ao  resto...  —  tartamu- 
deou éle,  vermelho  até  ao  branco  dos  olhos. 

—  Ah  !  percebo...  refere-se  à  companhia  de  seu  pa- 
drinho; e,  com  toda  a  razão. 

Uma  criada  veio  à  porta  da  sala  chamar  Clara, 
para  consulta  de  negócios  caseiros. 

Ficaram  sós  Leonor  e  o  joven  António  de  Pádua. 
Leonor,  pouco  preocupada,  aparentemente  pelo  menos, 
em  continuar  no  diálogo  encetado  por  sua  mãe,  ficou 
silenciosa,  esfolhando  distraidamente  uma  flor,  que  li- 
nha tirado,  na  passagem,  de  uma  jarra. 

Ao    vê-la,    não    era    mesmo    difícil    perceber    que    a 
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presença  do  afilhado  de  frei  Quintino  lhe  era  importuna. 

Eie,  pela  sua  parte,  engolia  em  seco,  molhava  os 
beiços  com  a  ponta  da  língua  e  rolava  o  olhar  em 
volta  como  espantado,  à  procura  de  assunto  para  en- 
tabular meia  dúzia  de  frases  de  mistura  com  unia  ama- 
bilidade  «a    tam    formosa    menina»  —  palavras   suas. 

Por  último  parece  que  tornou  uma  resolução  herói- 
ca; compôs  um  sorriso  modesto,  abriu  a  boca,  sorveu 
um  grande  hausto  de  ar,  soltou  uma  espécie  de  ge- 
mido, um  som  inarliculado,  —  e  não  disse  mais  nada, 
porque  nesse  momento  Clara  acabava  de  entrar  na  sala. 

Oulro  qualquer  ficaria  contrariado  com  esta  inter- 
rupção. Ele  achou-a  providencial,  porque,  a-pesar  de 
ler  aberto  a  boca  e  principiado  mesmo  o  período  por 
um  pequeno  rugido,  ignorava  ainda  o  que  se  propunha 
dizer. 

Luís  Maria  deixou  ;i  varanda  e  entrou  na  sala. 
frei  Quintino  seguiu-o  continuando  no  diálogo  inter- 
rompido. • 

Clara  conheceu  no  rosto  do  marido  uma  sombra 
de   contrariedade. 

Vinha   dizendo   o   frade: 

—  Mas  não  acha  que  o  céu  galardoou  aquele  moço 
com  talentos  especiais?...  Ao  menos  este  sabe-os  apro- 
veitar bem  aproveitados  em  honra  do  trono  e  do  altar  ! 
Agora  quando  cies  estão  às  ordens  de  Satanás,  e  em 
vez  de  servirem  para  a  salvação  da  nossa  alma,  não 
prestam  senão  para  a  sepultarem  nos  abismos  infernais, 
tanto  pior.  Louvores,  porém,  devo  a  Deus,  de  que  não 
se  dá  isso  com  o  meu   afilhado... 

—  Os  meus  parabéns... — disse  Luís  Maria,  de  modo 
que  frei  Quintino  lhe  relanceou  os  olhos,  como  para 
conhecer  a  intenção  daquelas  palavras,  que  tanto  po- 
deriam ser  uma  ironia  mascarada  como  uma  congra-; 
tulação  franca. 

Parece,  porém,  que  o  religioso,  não  saiu  muito  sa- 
tisfeito do  seu  rápido  exame,  porque  mordeu  o  lábio 
inferior,  mudou  de  assunto,  e  logo  depois  despedia-se 
na  companhia  do  mancebo  António  de  Pádua,  e  mo- 
nologava pelo  caminho  as  frases  sanguinárias  que  as- 
sinalamos  niiiii,i   das   páginas  anteriores. 
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—  Porque  não  mandei  antes  esperar  o  estudante 
ao  caminho,  pois  que,  mesmo  longe,  expatriado  e  va- 
gabundo, 6  um  tropeço  para  os  meus  planos  ?  — *  pensa- 
va o  virtuoso  frade,  com  os  punhos  fechados; 

Cumpre  saher-se  que  a-pesár  da  toda  a  confiança 
que  o  beneditino  se  criara  em  casa  de  Luís  Maria,  de 
parle    a    parle    tinha    sempre    havido    a    delicada    reserva 

de    tco    se    falar   cm    Frederico,   o   que   não   impedia 

,,  bom  do  religioso  de  lhe  espirrar  na  sombra  o  fel,  que 
o  ódio  e  o  despeito  lhe  traziam  aos  lábios. 


As   manhas   da   raposa 


Todavia,  nem  sempre  assim  pensava,  e,  meswtd 
pensando  assim,  nunca  frei  Quintino  desesperara  da 
empresa  a  que  linha  metido  ombros  —  e  cabeça. 

Êle  depositava  demasiada  confiança  em  si,  nos  seus 

meios  de  acçi no  seu  predomínio  no  ânimo  das  duas 

mulheres  para  duvidar  do  resultado  próximo  ou  remoto 
das  suas  tentativas. 

Somente  irritava-o  a  idéa  de  ser  lalvez  Frederico, 
—  o  homem  cuja  vida  salvara...  não  o  mandando  as- 
sassinar, —  o  único  obstáculo  à  imediata  realização  dos 
seus   cálculos  ambiciosos. 

Eis  o  que  èle  escrevia  ao  seu  douto  amigo  frei  Joa- 
quim de  Jesus-Maria-José,  de  Barcelos,  relativamente 
áo  negócio,  que  mais  o  preocupava  por  aquela  ocasião: 

«PÓrêm,  deixemos  em  bôa  e  santa  paz  esses  la- 
drões de  herejes  liberais,  para  quem  seriam  poucas  Io- 
das as  cordas,  que  se  fabricam  nas  cordoarias  do  reino 
capazes  de  segurar  um  homem  pelo  gasnete  a  dois  pal- 
mos  do   Chão,  —  e   liássemos    ao    nosso    rapa/.. 

«Permite-me  que  te  diga:  achei-o  teólogo  de  mais 
para   quem    se   destina   às   delícias  do  matrimónio. 

«As    idéas    são    boas,    como    não    podiam    deixar    de 
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ser  bebidas  em  tam  pura  fonte,  o  latim  excelente  como 
era  de  esperar  dum  latinista  da  tua  força,  mas  as  pa- 
lavras, especilmente  diante  de  mulheres,  é  preciso  estar 
a  arrancar-lhas  com  uma  tenaz. 

«Esqueceste-te  de  mo  tosquear,  meu  reverendo.  Yém 
com  muito  pêlo...  Está  melhor  numa  sacristia  do  que 
numa  sala. 

«Isto,  quanto  a  mim.  tem-o  prejudicado  um  pouco 
junto  da  noiva,  a  quem  é  preciso  fazer  esquecer  o  pri- 
minho, um  mariola  que  estudava  direito  em  Coimbra 
e  anda  agora  pelo  estrangeiro  a  comer  o  pão  que  êle 
mesmo  amassou. 

«Por  mais  lições  que  lhe  dê,  por  mais  recomenda- 
ções que  lhe  faça,  vai  comigo  muito  animado,  muito 
disposto  para  casa  do  sogro,  que  Deus  há-de  fazer.  mas. 
checando  lá,  fica  todo  acanhado  diante  da  sogra  e  da 
noiva,  e  até  quase  perde  a  fala,  contentando-se  em 
deitar  olhadas  furtivas  para  a  rapariga. 

«Não  ajuda  nada,  e  eu  vejo-me  obrigado  a  fazer 
tudo. 

«Por  emquanto,  como  o  rapaz  ainda  está  verde, 
apenas  me  tenho  limitado  a  apalpar  o  terreno  e  a  dis- 
por as  coisas,  de  modo  que  não  haja  grandes  atritos  a 
vencer,  quando  chegue  a  ocasião  própria. 

«O  pai  da  noiva  é  um  negociante  abastado,  daqui. 
muito  considerado,  com  loja  de  panos  na  rua  das  Flo- 
res, mas  hoje  pouco  entregue  ao  negócio,  que  está  a 
cargo  do  primeiro  caixeiro,  que  associou  ao  seu  nome. 
Bom  fundo,  cordato,  muito  amigo  da  família;  quanto 
ás  idéas,  posfo  que  nunca  lhe  ouvisse  proferir  uma 
palavra  de  antipatia  pelo  governo  constituído,  não  me 
parece  muito  seguro.    Emfim.  veremos. 

«A  mãe  é  uma  senhora  estimável,  virtuosa,  muito 
temente  a  Deus  e  minha  confessada.  Por  essa  fico  eu, 
bem  como  pela  filha,  uma  graciosa  menina  de  dezoito 
anos.  um  verdadeiro  anjo  de  candura,  educada  nos 
sãos  princípios  da  mãe,  e  que  tem,  quanto  a  mim, 
um  só  mas  grave  «senão»  —  gostar  do  primo.  Isso,  po- 
rém, não  passa  duma  criancice,  que  não  oporá  resis- 
tência  às  minhas  exortações. 

«O  mais  curioso  de  tudo  é  que,  interrogando  o  teu 
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discípulo  sobre  o  que  lhe  parecia  a  pequena,  êle  não 
pôde  impedir  um  suspiro,  e  tornando-se  muito  verme- 
lho, balbuciou  estas  palavras,  que  eu  quase  só  percebi 
pelo  mexer  dos  beiços: 

«—  Parece-me  muito  bem,  muito  hôn  menina. 

«O  rapaz  talvez  fizesse  tenção  de  acrescentar  fiíais 
alguma  coisa,  mas  ou  é  que  não  o  deixei  continuar. 

«Rematarei  por  te  dizer,  meu  reverendo,  que,  admi- 
tindo a  fragilidade  de  que  resultou  o  nascimento  do 
rapaz,  o  que  não  se  discute,  não  me  arrependo  de  ter 
feito  dele  um  cidadão  prestante  à  causa  do  altar  e  do 
trono,  e  de  contribuir  para  lhe  assegurar  um  bom  fu- 
turo easondo-o  rico. 

«Adeus,  velho  amigo.  Vou  para  o  coro.  Só  me 
resta  o  tempo  preciso  para  te  desejar  tantos  anos  de 
vida,  quantos  sejam  precisos  para  varrer  da  superfície 
da  terra  a  herezia,  que  parece  ter  deitado  raízes  em 
Portuga  1. 

Do  teu  irmão  em  N.  S.  J.  C. 
Frei  Quintino  da  Expectação.» 


«N.  B.  Abro  esta  carta  para  te  dizer  que  umas 
práticas,  que  eu  agora  faço  todas  as  sextas-feiras.  estão 
dando  um   resultado  excelente. 

«Em  dia  de  prédica,  é  sabido:  os  malhados  teem 
recomendações  minhas.  Foi  uma  idéa  inspirada,  a  das 
tais  práticas.    Vale.» 

Ninguém  dirá,  ao  lêr  esta  carta,  que  o  seu  autor 
é  o  austero  e  grave  frei  Quintino,  de  maneiras  seráfi- 
cas e  ares  piedosos,  que  temos  visto  sempre. 

A  explicação  é  fácil.  A  máscara  lolera-se  durante 
horas,  sofre-se  uma  noite  de  carnaval,  mas,  constan- 
temente afivelada  ao  rosto,  é  incómoda,  deve  ser  mesmo 
insuportável.  Ora  frei  Quintino,  de  tempos  a  tempos, 
a  sós  com  o  seu  amigo  único  frei  Joaquim  de  Jesus-Ma- 
ria-José.  punha -se  à  vontade,  e  então  era  familiar  e 
até  brejeiro. 

Somente  num  ponto  não  variava,  era  sempre  o 
mesmo   homem,  —  quando   se   referia   aos   inimigos  do 


104  \    INFÂMIA    DE  FREI  QUINTINO 

aliar  e  do  trono.  Naquele  ódio  entranhado  e  feroz  con- 
tra a  corja,  não  havia  postiços.  Era  bem  sincero  e  bem 
de  raiz. 

Por  algum  tempo  ainda  frei  Quintino  esperou  pelo 
decurso  dos  acontecimentos,  confiando  talvez  demasia- 
do tio  coração  de  Leonor,  ao  qual  concedia  unia  volu- 
bilidade própria  dos  seus  dezoito  anos.  ou  a  natural 
tendência  de  certas  organizações,  sopeadas  por  uma 
educação  perfeitamente  claustral,  para  o  amor  visível 
e  palpável,  paia  o  amor  material,  que,  exaltando-as, 
as  faz  passai-  por  ideais  sensações  desconhecidas; 

E  usava  de  certos  meios  diplomáticos  para,  sem 
grande  reparo,  poder  chamar  a  atenção  de  Leonor  para 
o  afilhado. 

Assim,  nos  domingos,  ao  saírem  da  missa  das  9 
horas,  na  Sé.  que  era  a  sua  missa  habitual,  Clara  e 
Leonor  encontravam  de  ordinário  o  religioso  e  o  moço 
António  de  Pádua",  que  sobraçava  um  grosso  missal, 
vindo   ambos   das   suas   devoções. 

Naturalmente  frei  Quintino  entretinha-se  o  falar 
com  IX  Clara,  e  também  naturalmente  o  mancebo  co- 
locava-se   ao    lado   de   Leonor. 

Outras  vezes  era  António  de  Pádua,  que  se  apre- 
sentava só  em  casa  de  Luís  Maria,  portador  de  um 
recado  de  seu  padrinho;  e  como  sucedia  àquela  hora 
o  negociante  estar  fora  de  casa,  pedia  licença  para  es- 
perar por  èle... 

Outras  ainda  era  frei  Quintino  e  o  afnhado,  que, 
tendo  passado  por  ali  vindo  dos  Grilos,  onde  tinham 
ido  visitar  frei  fulano,  que  estava  enfermo  ou  despe- 
dir-se  de  frei  Cicrano,  que  partia  a  missionar...  para 
os  subúrbios  do  Porto,  entravam  a  informar-se  da  pre- 
ciosa saúde  da  virluosa  senhora  D.  Clara  e  de  sua  es- 
timável família. 

Mas  estes  meios  estratégicos  produziram  talvez  o 
efeito  contrário  no  ânimo  de  Leonor,  que  se  atediava 
a  escutar  as  raras  frases  piegas  que  António  lhe  desfe- 
chava trémulo,  confuso,  com  voz  quase  imperceptível, 
como  se  dissesse  aquilo   mais  para   cumprir  um   deva1 

do    que    pára    se    fazei'    ouvir. 

[sto    mesmo    adivinhou    por    último    frei    Quintino, 
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uma  vez  que  observava  a  filha  de  Luís  Maria,  a  quem 
o  afilhado  recitava  uma  sensaboria  de  aprendiz  de  clé- 
rigo, e  resolveu,  despeitado,  mudar  de  objectivo. 


VI 
Um  passo  errado 


—  Efectivamente,  é  assim.  A  quem  devia  ter  ido 
direito  desde  o  princípio  era  ao  pai  e  não  ã  pequena. 
Procedi  como  um  leigo...  Puis  que  me  deve  importar 
a  mim  que  ela  ganhe  afeição  ao  rapaz,  se  consigo  que 
o  pai  aprove  u  enlace?  O  essencial  é  ter  pelo  meu 
lado  o  negociante.  Dè  êle  o  seu  consentimento,  —  e 
tiá-de-o  dar,  se  Deus  quiser,  —  e  a  batalha  estará  ga- 
nha. Eu  dispenso  que  ela  o  ame.  eontanto-que  se  tara 
o  casamento.  Depois,  que  remédio  terá  !...  E  mesmo. 
para  a  castigar  de  preferir  um  hereje,  um  rebelde,  a 
um  moço  ornado  das  mais  apreciáveis  virtudes  cris- 
lãs... 

«Suponhamos  que  o  primo  chega  a  casar  com  cia, 
aqui  ou  no  estrangeiro...  Que  daninha  prole  de  per- 
didos, de  aleus,  combatendo  pelas  idéas  do  pai,  pro- 
pagando as  suas  infernais  doutrinas  liberastas,  conspi- 
rando contra  o  altar  e  o  Irono  ! 

«Por  consequência...  estou  dentro  dos  meus  prin- 
cípios, trabalhando  pura  que  se  efectue  êsle  casamento 
com  o  rapaz,  e  presto  um  serviço  relevante  à  causa 
ila  santa  igreja  e  de  el-rei...  Até  o  maior  serviço  é  para 
ambos;  o  enlace  é  apenas  o  resultado  de  essa  obra 
prestantíssima,  paru  a  qual  eu  contribuo...  com  o  meu 
afilhado. 

«.Tá  agora  não  há  tempo  a  perder.  Basta  o  que 
desperdicei  à  espera  de  que  n  rapariguinha  correspon- 
desse nos  olhares  apaixonados  do  moço.  Estão  a  dar 
9  horas  na  torre...  A  esla  hora  ainda  êle  não  leni 
saído   de  casa.     Vamos   lá.» 

8 


106  A  1MAM1A   DE   FREI  QUINTINO 

Isto  pensava  frei  Quintino,  emquanto  se  preparava 
na  sua  cela,  dispondo-se  para  sair,  depois  de  ter  en- 
grolado as  matinas  no  coro  e  o  almoço  no  refeitório. 
Havia  mesmo  ocasiões,  em  que  falava  alto  e  gesticu- 
lava dirigindo-se  para  um  escabelo  ou  para  um  re- 
canto. 

E,  forte  com  os  seus  novos  argumentos,  que  ex- 
plicariam dum  modo  louvável  a  tenaz  interferência  dele 
no  suspirado  enlace  do  seu  afilhado  com  a  noiva  do 
hereje,  encaminhou-se  para  a  rua  CM. 

Luís  Maria,  efectivamente,  achava-se  ainda  em 
e  acabava  de  almoçar. 

Ora  convém  que  o  leitor  saiba,  se  não  é  pai,  por- 
que sendo-o,  deve-o  já  ter  adivinhado,  que  o  negociante 
havia  concebido  graves  suspeitas  com  respeito  às  fre- 
quentes visitas  do  religioso  e  do  seu  protegido,  apesar 
da  estudada  reserva  do  primeiro  e  do  acanhamento 
imbecil  do  segundo. 

—  Quererá  meter-me  o  rapaz  à  cara  para  genro? 
—  pensou  êle;  e  sem  comunicar  as  suas  suspeitas  a 
esposa,  que  tinha  pelo  frade  um  quase  fanatismo  res- 
peitoso,   esperou. 

Frei  Quintino,  cuja  face,  ao  transpor  a  portaria  do 
mosteiro  indicava  um  vago  contentamento,  compôs  a 
expressão  da  fisionomia  ao  entrar  com  as  palavras 
sacramentais  —  Deus  seja  aqui  —  na  sala  onde  o  ne- 
gociante   estava    escrevendo,    sentado    à    carteira. 

Depois  das  perguntas  e  cumprimentos  do  estilo,  e 
tendo  Luís  Mana  acabado  de  tomar  os  seus  aponta- 
mentos, voltou-se  paia  o  religioso. 

—  Que  manda  v.  rev.ma  deste  seu  criado  ?  —  per- 
guntou êle. 

—  São  favores... — disse  frei  Quintino  baixando  a 
cabeça.  —  Como,  porem,  o  meu  bom  amigo  está  ocu- 
pado com  o  seu  negócio,  e  o  assunto  que  me  traz  aqui 
é  demasiado  grave... 

—  Perdãu.  Tenho  concluído  o  meu  trabalho.  Estou 
inteiramente  ao  dispor  de  v.  rev.ma. 

—  Nesse  caso,  sempre  me  afoitarei  —  disse  frei  Quin- 
tino tirando  gravemente  da  sua  caixa  redonda  eclesiás- 
tica.   Depois,  segurando-a  na  mão  direita,  deu-lhe  duas 
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ou  três  leves  pancadas  com  a  esquerda,  abriu-a,  ofe- 
receu rapé  ao  negociante,  e  tomando  uma  pitada,  sor- 
veu-a  sem  ruído  nem  aparato,  e  com  solenidade. 

Tinham-se  sentado.  O  religioso  começou  espaçando 
as  palavras: 

—  Saberá  o  meu  respeitável  amigo,  que  há  meses 
penso  muito  em  alguém  desta  exemplar  família,  cuja 
bondade  e  candura,  juntas  a  um  arreigado  sentimento 
religioso,  são  garantias  seguras  de  um  futuro  coroado 
de  bens  celestiais... 

—  Fala  da  minha  Leonor?  interrompeu  Luís 
Maria. 

—  Justamente. 

E  o  negociante  pensou  consigo: 
«Nunca    me    tinha    enganado.» 

—  Mas...  antes  de  prosseguir  -  disse  o  beneditino 
dando-se  um  l leviano,  creio  não  me  afastar-  mui- 
to da  verdade  concedendo  ao  snr.  Luís  Maria,  um  dos 
mar-  acreditados  negociantes  desta  praça,  unia  fortuna 
talvez  superior  a   100:000  cruzados...? 

—  Vejo  'iL1|J  v.  rev.0"1  está  bem  informado  nesse 
ponto  não  pôde  eximir-se  a  dizer  o  negociante  com 
um  imperceptível  sorriso  indefinido  a  enrugar-lhe  o 
lábio  superior. 

—  Foi  apenas  um  cálculo.  Ora  pois  !  Mas.  voltan- 
do ao  meu  caso,  o  interesse,  que  a  virtuosa  e  cândida 
filha  do  meu  respeitável  amigo  soube  despertar  em 
mim.  leni  feito  com  que  lhe  consagre  algumas  vigílias, 
pensando  no  modo  de  lhe  garantir  a  felicidade  de  que. 
por   lulu-,  os   motivos,  se   (orna  merecedora. 

—  Não  sei  como  possa  agradecer  a  v.  rev.ma...  — 
murmurou  o  negociante  curvando-se;  e  de  si  para  >•< >n- 
sigo  acrescentou:  —  Compreendo. 

Cumpro  unicamente  o  meu  dever,  como  director 
espiritual  desta  casa  disse  frei  Quintino  com  um  ges- 
to seráfico.-  Promovo  u  bem-estar  dos  meus  similhan- 
fces  na  limitadíssima  órbita,  a  que  aprouve  à  divina 
providência  circunscrever  a  minha  humildade.  Deus 
Senhor  sabe  que,  se  não  faço  mais,  é  porque 
não  posso.  Uma  das  cousas  que  me  lembrou  imedia- 
tamente,   foi    a    triste    e   dolorosa    situação    em    que   se 
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acharia  aquela  inocente  donzela,  se  um  dia  lhe  viessem 
a  faltar  os  seus  protectores  naturais.  Só,  sem  prática 
do  mundo,  rodeada  de  homens  sem  princípios  nem  re- 
ligião, que  fazem  do  santo  sacramento  do  matrimónio 
uma  especulação  vil,  é-nos  dado  imaginar  que  futuro 
de  lágrimas  seria  o  seu,  tendo  dado  a  mão  de  es- 
posa àquele  que  primeiro  tivesse  sabido  cativá-la  com 
as  suas  mentirosas  palavras.  Se,  porém,  não  casa, 
se  resiste  às  mil  seduções,  que  a  serpe  da  cobiça  desen- 
rolará diante  dela,  pior,  muito  pior.  Os  tempos  vão  re- 
voltos, como  sabe  o  meu  respeitável  amigo,  a  impie- 
dade lavra,  o  partido  da  rebelião,  longe  de  esmorecer 
diante  dos  avisos  de  paternal  severidade,  com  que  o 
governo  de  Sua  Majestade  pretende  adverti-lo,  está-se 
tornando  cada  vez  mais  petulante;  e,  se  por  desgraça 
desta  pobre  nação  e  castigo  dos  nossos  pecad* 
declara  uma  guerra  civil,  do  que  Deus  Nosso  Senhor 
nos  defenda,  que  será  de  essa  infeliz  donzela,  sem  um 
braço  que  a  proteja,  sem  um  nome  que  a  faça  res- 
peitar?... Creia  que  estas  e  outras  considerações,  re- 
lativas ao  futuro  de  tam  interessante  menina,  me  lêem 
preocupado  seriamente,  porque  sei  o  rico  lesouro  de 
singulares  virtudes,  com  que  a  divina  providência  a 
dotou,  e  também  porque  dedico  a  seu  excelente  pai 
toda  a  afeição  a  que  lêem  direito  os  homens  honra- 
dos e  bons. 

—  De  novo  agradeço...  —  tornou  Luís  Maria  CUT* 
vando-se. 

^-  Não  tem  de  quê.  Vox  populi,  vox  Dei.  Digo  uni- 
camente a  verdade,  reconhecida  e  afirmada  por  todos, 
meu  amigo.  Em  conclusão,  depois  de  bem  ponderadas 
as  circunstâncias,  e  sabendo  quanto  o  snr.  Luís  Maria 
estremece  aquele  querubim,  com  que  Nosso  Senhor 
o  galardoou,  lembrei-me  de  lhe  faiar  neste  assunto, 
visto  que  ninguém  pude  contar  com  o  dia  de  amanhã. 
Cuido,  pois,  não  o  surpreender  dizendo  ao  meu  parti- 
cular amigo  o  único  meio,  que  naturalmente  se  ofere- 
ce, para  atalhar  a  tam  aterradora  perspectiva.  Um 
pai.  e  sobretudo  um  pai  extremoso,  como  o  snr.  Luís 
Maria,  é,  antes  de  tudo,  previdente,  e  deve  ter  também 
pensado  nisto... 


A   [NFAM1  \    DE   FREI  QUINTINO  LOS 

—  Com  cerFeza,  snr.  frei  Quintino  —  disse  o  nego- 
ciante  gravemente;  —  tenho    pensado   muito. 

—  Tantum    melior,    meu    amigo;   calculei 

mo.  e  vejo  que  não  me  enganei.  Díspensa-me,  por  con- 
me  espraiar  sobre  o  muitíssimo  escrúpulo 
que  um  pai  deve  ter  na  escolha  do  homem,  que  des- 
tina para  inseparável  companheiro  e  protector  de  sua 
Olha.  Que  êle  seja  dócil,  bondoso,  dedicado,  respeita- 
dor dos  princípios  estabelecidos,  e  amante  da  nossa 
santa  religião,  tais  as  qualidades  que  devem  concorrer, 
nh  imiid.  no  indivíduo  que  um  pai  destine  para  seu 
genro.  Sem  elas,  creia  o  meu  bom  amigo,  não  há,  não 
pode  haver  felicidade  possível  no  interior  da  família. 
Ora  esse  homem,  a  quem  não  falta  uma  só  dessas  qua- 
lidades, que  eu  mencionei,  infelizmente  bem  raras  nesta 
época  de  corrupção  moral,  achei-o  eu.  louvores  a 
Deus.   e.  . 

—  Já  sei  —  atalhou  o  negociante,  esforçando-se  por 
conservar  a  voz  na  afinação  cerimoniosa,  que  lhe  era 
habitual,  mas  que,  «lesta  vez,  quando  outra  cousa  não 
fosse,  um  sorriso  forçado  traía  à  primeira  vista.  —  Já 
sei;  é  o  afilhado  de  v.  rev.ma... 

O  beneditino  mostrou-se  surpreendido;  —  e  dizemos 
simplesmente  «mostrou-se»,  porque  na  verdade  ignoro 
se  êle  o  estava. 

—  Quem  lho  disse  ?!  — perguntou  fitando  Luís 
Maria. 

—  Depois  da  exposição,  que  eu  acabo  de  ouvir,  não 
era  muito  difícil  adivinhá-lo.  Não  me  tenho  na  conta 
de  perspicaz  mas  há  muito  que  eu  estava  prevendo 
u  alvo  dos  imensamente  sensatos  e  aproveitáveis  con* 
selhos,   de   que   v.    rev.ma   fez   preceder   a    sua    proposta. 

Frei   Quintino,   que  prestava   toda    a   atenção   às   pa- 
lavras do  negociante,  tirou  a  caixa  do  bolso  e  dispôs-se 
a    saborear  nova  pitada.    O  honrado  homem  prosseguiu 
de  alguns  instantes  de  concentração: 

—  Agora,  e  em  resposta,  tenho  a  dizer  ao  snr.  frei 
Quintino,  que  me  penhora  muitíssimo  o  interesse  que 
liga  ao  futuro  da  minha  Leonor,  que  me  considero  ex- 
tremamente honrado  com  a  proposta  que  me  acaba  de 
fazer,    mas    que   julgo    minha    filha    muito    nova    ainda 
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e  que  tenho  na  conta  de  indispensável  para  a  harmo- 
nia e  felicidade  dum  casal  a  dedicação  e  o  amor  en- 
tre os  noivos. 

—  Ora  !  o  amor  !  o  amor  !  —  exclamou  frei  Quinti- 
no com  um  expressivo  movimento  de  ombros.  —  Crian- 
cices, meu  estimável  amigo  !  Quem  é  que  toma  essas 
coisas  a  sério  ?  Um  pai  é  o  único  responsável  pelo 
futuro  de  seus  Filhos  e  a  êle  só  pertence  decidir  o  que 
melhor  lhe  convêm.  A  obrigação  deles  é  obedecerem 
cegamente:  o  amor.  esse  virá  depois  pela  intimidade, 
pelo  trato,  pela  convivência.  Quanto  à  idade  de  sua 
digna  filha,  longe  de  me  parecer  um  inconveniente, 
acho  que  é  uma  razão  poderosíssima  para  se  efectuar 
quanto  antes  es>a  ligação,  abençoada  por  Deus.  Em 
primeiro  logar.  a  sr.a  D.  Leonor  é  ainda  muito  nova  para 
ter  entregado  o  coração  a  quem  quer  que  seja;  tudo  vai 
do  princípio:  com  a  alma  a  Irasbordar  de  doces  e  an- 
gélicos sentimentos,  afeiçoar-se-ia  de-pressa  àquele  que 
seu  pai,  a  sua  providência  visível,  lhe  tivesse  destinado 
para  seu  companheiro  e  amparo  durante  a  vida.  Isto. 
meu  ínclito  amigo,  sem  contar... 

Luís  Maria  interrompeu  o  beneditino.  A  insistên- 
cia dele  enchera-o  de  enfado,  que  já  mal  podia  ou  que- 
ria dissimular.  Por  isso,  e  sem  rodeios,  disse-lhe  gra- 
vemente, secamente,  com  o  tom  do  homem  que  não 
admite  réplica: 

—  Eu  rogo  a  v.  rev.ma  para  adiarmos  a  discussão 
deste  melindroso  assunto,  visto  que  não  pstou  por  em- 
quanto  disposto  a  dar  marido  a  minha  filha. 

Depois,  erguendo-se,  —  que  o  mesmo  era  dizer  que 
dava  a  entrevista  por  concluída: 

—  E  agora  —  disse  êle  — se  o  snr.  frei  Quintino 
mo  permite,  antes  que  passe  a  hora  do  correio,  vou 
ainda  responder  a  esta  carta  de  negócio,  que  recebi 
quando  v.   rev.ma  entrava.    Eu  chamo  minha   mulher... 

—  Por  quem  é.  peço-lhe  que  não  incomode  a  snr.a 
D.  Clara  toda  entregue  à  lida  da  sua  casa.  Eu  mesmo 
não  me  posso  demorar,  porque  deveres  a  meu  cargo 
me  chamam  a  outras  partes.  Entretanto  espero  que  o 
meu  bondoso  amigo,  pesando  melhor  as  minhas  pa- 
lavras, há-de  achar  que  eu  tenho  toda  a  razão  e  pro- 
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cedo  como  um  amigo  liai.    Som  incómodo...    Os  meus 
respeitos   à   snr.»   D.   Clara    e  à  menina   Leonor...    Até 

um  ília  breve. 

Frei    Quintino   desceu    lentamente   as    escadas,    ien- 
do-se  voltado  ao  cabo  do  primeiro  lanço  para  cortejar 
Luís   Maria,   que  ficara    no  patamar  superior  esperando 
lia  do  religioso. 

A  fisionomia  do  negociante,  ao  voltar  para  a  sala, 
mudara  completamente.  Trazia  a  fronte  avincada,  o 
olhar  duro.  as  narinas  dilatadas,  os  lábios  trémulos, 
a  face  contraída.  Bastava  re!ancear-lhe  a  vista  para 
conhecer  que  aquele  homem  acabava  de  fazer  um  vio- 
lento esforço  por  se  conter  durante  a  scena  precedente, 
cujo  alvo  previra  desde  o  começo. 

Luís    Maria    sentou-se   de    novo    à    carteira,    apoiou 
nela    os    cotovelos,    encostou    a    cabeça    aos    punhos    e , 
conservou-se  imóvel  por  muito  tempo. 

Depois,  como  despertando,  ergueu-se  e  murmurou 
com  dolorosa   expressão: 

—  Queira   Deus  ! 

Entretanto,  pensava  frei  Quintino,  descendo  a  rua 
do  Loureiro  com  as  mãos  nas  mangas  do  hábito  e  os 
olhos  nas  lages  da  calçada: 

—  Não  me  resta  a  menor  dúvida  !  a  frieza  com 
que  me  ouviu,  a  maneira  quase  desabrida  por  que  me 
interrompeu,  tudo  vem  confirmar  as  minhas  suspeitas. 

«É  isso ...  destina  a  filha  a  esse  hereje,  que  anda 
fugido  lá  por  longe  como  criminoso  que  é. 

«Não  me  tinha  enganado  nos  meus  cálculos;  guarda 
;i  rapariga  para  o  sobrinho;  espera  que  êle  volte. 

»Pois  nós  veremos  ! 

«E  que  volte  !  Será  ocasião  de  ajustarmos  umas 
conlas,   que  datam   do  dia   da   sua   partida. 

•  Depois,  cem  mil  cruzados  não  são  cem  mil  réis. 
Com  eles  terei  assegurado  o  futuro  do...  de...  do  meu 
rapaz,  a  quem  não  posso  dar  um  património  impor- 
tante... 

«Oh  !  mas  não  serão  para  o  outro,  isso  lho  juro  ! 

«Antes  de  mais  nada,  convêm  destruir  esse  estorvo, 
arredar  esse  homem  para  sempre,  trancar-lhe  as  por- 
tas da  pátria  !» 
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E  como  naquele  instante  passava  em  frente  da  por- 
ta principal  da  igreja  das  freiras  de  S.  Bento,  e  o 
som  grave  e  arrastado  do  órgão  lhe  chegasse  aos  ou- 
vidos, dirigiu-se  para  o  templo,  murmurando  com  as 
mãos  postas: 

—  Deus.  por  cuja  honra  o  glória  trabalho  e  traba- 
lharei até  ao  último  alento;  que.  pela  sua  infinita  pres- 
ciência, vê  os  perigos  de  uma  tal  união  para  a  santa 
causa   '1"   trono  e  do  altar,  Deus  me  inspirará! 


VII 
Uma    torpeza    seráfica 


Ignoramos  se  Deus  inspirou  o  beneditino  pomo 
Êle  havia  mister  para  honra  e  glória  Sua,  mas  o  que 
é  certo  é  que,  passados  alguns  dias  da  entrevista  com 
Luís  Maria,  frei  Quintino  transpunha  o  porlal  da  casa 
da  rua  Chã  ã  hora  a  que  o  negociante  costumava 
achar-se  na  sua  loja  da  rua  das  Flores,  —  por  volta 
da-   1 1    horas  da   manhã. 

Recebeu-o  Clara. 

Depois  dos  cumprimentos  do  estilo,  e  tendo  per- 
guntado pelo  seu  estimável  amigo  Luís  Maria,  pela 
cândida  menina  Leonor,  e  sem  dar  tempo  a  que  a  es- 
posa do  negociante  pudesse  encetar  palestra  inopor- 
tuna ao  motivo  da   sua  visita,  frei  Quintino  prosseguiu: 

—  Já  agora,  aproveito  a  ocasião  de  estarmos  sós 
para  lhe  falar  num  objecto,  a  que  eu.  por  delicadeza, 
me  lenho  mostrado  alheio,  e  do  qual  tencionava  ocu- 
par-me  a  primeira  vez  que  a  minha  exemplar  penitente 
ajoelhasse  ao  raro  do  conflssionário. 

Aqui  o  beneditino  fez  a  pausa,  que  lhe  era  habi- 
tual, quando  tratava  de  assuntos,  a  que  pretendia  dar 
um  certo  carácter  de  gravidade. 

Clara   mostrou-se  inquieta  com  o  exórdio. 

—  Verdadeiramente  —  continuou  êle  —  o  caso  não  diz 
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somente  respeito  à  snr.a  D.  Clara,  mas  envolve  a  to- 
dos, apesar  da  extrema  confiança  com  que  sou  hon- 
rado neste  lar  hospitaleiro,  ia  afirmar  que  ela,  ainda 
assim,  não  é  completa,  o  que  me  levará  a  resignar  o 
cargo  com  que  não  podem  os  meus  débeis  ombros,  o 
de   director   espirilual   desta    virtuosa    família. 

Frei  Quintino  dera  ao  rosto  uns  toques  de  profunda 
compunção.  O  seu  olhar  era  baixo  e  a  sua  voz  áspera, 
a  que  pretendia  dar  toda  a  solenidade,  era  por  vezes 
trémula. 

—  Pelo  amor  de  Deus,  snr.  frei  Quintino!  —  excla- 
mou aterrada  a  pobre  senhora.  —  V.  rev.ma  está  com- 
pletamente  enganado  !   nós   não  temos  segredos...  ! 

—  Queira  perdoar-me  a  esposa  do  meu  ilustre  amigo 
snr.  Luís  Maria.  Há  mais  de  ano  e  meio  deixou  esta 
casa.  para  não  dar  contas  das  ímpias  doutrinas,  de 
que  se  fizera  eco,  o  seu  infeliz  sobrinho.  Desde  então 
até  hoje  ainda  aqui  ninguém  proferiu  o  seu  nome  diante 
de  mim.  Isto,  não  o  posso  ocultar,  tem-me  desgostado 
profundamente.  Será  porventura  que  eu  seja  conside- 
rado um  espião  ? 

—  Não  !  nunca  !...  Jesus  !  Quem  se  lembraria  de 
tal  ?  ! 

—  Creio-a  piamente,  porque  sei  quanto  é  religiosa. 
Nem  Iam  pouco  me  atrevo  a  culpá-la  deste  silêncio. 
que  tanto  fere  a  minha  dignidade  de  amigo  e  de  sa- 
cerdote. A  snr.a  rj.  Clara  não  faz  mais  do  que  obede- 
cer às  ordens  do  seu  digníssimo  esposo. 

«Cumpre  um  dever. 

"Mas  que  motivos  terá  o  snr.  Luís  Maria,  carácter 
probo  e  vassalo  fiel.  para  me  ocultar  as  suas  esperan- 
;  as  suas  penas  com  relação  a  esse  desventurado 
moco  ? 

«Não  sei;  tremo  de  o  saber. 

«Mas  a  divina  providência  não  dorme,  e  o  dever 
de  todo  o  bom  calólico  é  investigar-lhe  os  desígnios. 
Ela,  que  proporcionou  esta  entrevista,  foi,  sem  dúvida, 
liara  que  a  snr.a  D.  Clara  emendasse  o  passo  errado  de 
seu   exemplar   marido,  contando-me   tudo... 

—  Mas.  —murmurou  aflita  a  pobre  senhora  —  se 
eu  não  sei  cousa  alguma?  se... 
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—  Compreendo-lhe  os  escrúpulos  —  tornou  com  bon- 
dade o  beneditino  —  e,  repito,  não  a  censuro. 

«Peço-lhe  somente  que  serene  o  seu  espírito.  Ou- 
vi-la hei  debaixo  de  sigilo.  Não  está  aqui  frei  Quin- 
tino, o  amigo  desta  casa,  está  o  seu  confessor,  minha 
senhora. 

«Queira    dizer-me:   seu   sobrinho   tem    escrito  ? 

—  Meu  sobrinho... — murmuprou  ela  em  tortura  — 
meu...   sobrinho... 

—  Nem  mesmo  assim  ?  !  —  disse  o  religioso  com 
postiça  serenidade;  e  despedindo  um  suspiro  ao  tempo 
que  se  erguia  da  cadeira  onde  estava :  —  Então  queira 
a  snr.a  D.  Clara  desculpar-me.  Vejo  com  grande  sen- 
timento da  minha  alma  que  depositei  uma  excessiva 
confiança  na  amizade,  com  que  era  recebido  nesta  casa, 
e  que  me  enganei  quanto  aos  sentimentos  religiosos 
de... 

—  Snr.  frei  Quintino  !  —  exclamou  suplicante  a  mí- 
sera senhora. 

—  Não  direi  mais  — disse  o  beneditino  depois  dum 
breve  intervalo.  —  Antes,  porém,  de  transpor  os  hum- 
brais  daquela  porta,  cumpre-me  declarar  que  saio  tran- 
quilo, porque  a  consciência  diz-me  que  pratiquei  sem- 
pre o  meu  dever;  e  que,  se  de  algum  crime  sou  réu, 
felix  culpa!  é  de  ter  consagrado  à  snr.a.  a  seu  esposo 
e  a  sua  filha  uma  dedicação,  de  que,  invoco  o  meu 
santo  padroeiro  por  teslimunha,  me  não  arrependo. 

E  dirigindo-se  para  a  porta: 

—  Eu  retiro-me... 

Clara    tomou-lhe   febrilmente  a   mão: 

—  Pelo    amor   de    Deus,    snr.    frei    Quintino,    fique! 
bradou   ela.  —  Eu  não  tenho,  não  devo  ter  segredos 

l>ara   v.   rcv.ma,   que  tam  nosso  amigo   tem   sido  !    Per- 
doe-me  ! 

—  Ainda  bem  !  ainda  bem,  snr.a  D.  Clara,  e  com 
isso  se  expande  a  minha  alma  em  louvores  a  divina 
providência  !  ainda  bem  que  o  arrependimento  baixou 
como  raio  de  luz  celeste  sobre  o  seu  espírito  obsecado 
pelo  anjo  das  trevas. 

E  erguendo  as  mãos  aos  céus,  postas  em  adora- 
ção, exclamou: 
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—  Graças!  Graças,  meu  Deus!  que  voltou  ao  ra- 
banho uma  das  vossas  mais  queridas  ovelhas  ! 

Depois,    baixando   a   voz   e   em    tom    familiar,   disse: 

—  Ora  vejamos,  minba  senhora  e  mui  devota  seirvo 
de  Deus:  seu  sobrinho  acha-se  escondido  em  Por- 
tugal ? 

—  Não.  snr.  frei  Quintino;  às  últimas  notícias  ainda 
estava  em  França,  no  Havre. 

—  .Tá  se  vê;  tem  escrito... 

—  Sim...    tem... 

—  Nesse  raso  —  disse  frei  Quintino  com  autoridadP. 
secamente  —  dê-me   as   suas   cartas. 

—  Mas...   as  cartas... 

—  Há  pouco  a  snr.a  duvidou  de  mim.  ferindo  não 
só  o  homem,  o  amigo,  mas  —  ó  desvario  duma  alma 
religiosa,  — o  confessor.  Depois  mostrou-se  arrependi- 
da, acreditei-a.  Agora  exijo  as  provas  desse  arrepen- 
dimento, as  cartas  de  seu  sobrinho.  Negar-mas  há? 
Recuará  pela  segunda  vez  diante  do  dever  a  minha 
penitente  ? 

' — Não!  não!  —  exclamou  Clara  em  cujo  espírito 
a  voz  já  untuosa  já  intimativa  daquele  homem  exerria 
um  poder  irresistível.  —  Eu  vou  buscá-las. 

E  saiu  para  voltar  pouco  tempo  depois  com  um 
masso  de  cartas,  dez  ou  doze,  atadas  com  uma  fita 
de  nastro. 

—  Estão   aqui  —  disse   ela    entregando-as. 

Um  lampejo,  instanlâneo  como  o  relâmpado,  ilu- 
minou o  olhar  de  frei  Quintino  ao  apossar-se  daqueles 
valiosos  documentos. 

—  E  se  elas  se  extraviam,  o  que  será  daquele  pobre 
rapaz?... —interrogou    a    medo    a    pobre   senhora. 

—  A  esse  respeito  pode  a  snr.a  D.  Clara  eslnr  tran- 
quila —  disse  o  beneditino.  —  Não  se  extraviarão.  E 
se  mais  alguns  escrúpulos  restam  ainda  a  ferir-lhe  a 
consciência,  não  foi  debalde  que  Deus  nos  concedeu  o 
privilégio  de  julgarmos  dos  actos  e  intenções  do  pró- 
ximo.    Queira   ajoelhar. 

Clara  ajoelhou  quase  maquinalmente.  Então  frei 
Quintino,  estendendo  o  braço  direito  e  com  a  mão  des- 
carnada aberta  sôbrc  a  cabeça  da  sua  penitente,  em- 
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quanto   cerrava   na    esquerda    os   papeis,    disse   com    voz 
solene: 

—  Absolvo   te   in    nomine   Patris,   et   Filii   et   Spiriti 

Sancti.    Amen. 


VIII 
Uma  amostra  de  pano...  azul  e  vermelho 


As  perseguições  e  violências  por  motivos  políticos, 
já  acumulando-se  em  cárceres  infectos,  já  perseguin- 
do-se  a  cacetadas  pelas  ruas  todos  os  indivíduos  sus- 
peitos ou  acoimados  de  liberais,  tinham  tocado  o  de- 
lírio. 

O  primeiro  miserável,  que  se  adornasse  com  um 
tope  azul  e  vermelho,  tinha  o  direito  livre  de  maltralar 
um  velho,  de  insultar  uma  senhora,  de  invadir  a  casa 
do  cidadão,  de  revolver  todos  os  seus  papeis,  de  deV 
vassar  todos  os  seus  segredos,  contanto-que  fizesse 
preceder  qualquer  acto  destes  da.  seguinte  voz:  —  Ê 
malhado. 

A  população  portuense,  acusada  na  sua  grande 
maioria  de  tal  mancha,  era  sem  dúvida  aquela  que, 
dentre  as  de  várias  cidades  do  reino,  eslava  sendo 
mais  vexada  pela  tirania  dos  grandes  e  pequenos  vi- 
lões, dos  que  empunhavam  a  vara  do  poder  e  dos  que 
manobravam  o  cacete  de  cerquinho. 

Ouçamos  sobre  o  caso  um  cronista  do  tempo,  que 
se  nos  afigura  insuspeito,  pois  que  o  não  desvaira  a 
paixão  partidária  e  limita-se  a  narrar  o  que  viu  e  ouviu. 

O  cronista  é  a  snr.a  Rosa,  que  tem  ido  visitar  a 
sua  menina  a  casa  de  Luís  Maria. 

Já  não  chegamos  ao  princípio  do  diálogo,  mas 
entramos  ainda  a  tempo  de  ouvir  o  mais  interessante 
dele.    Exclamava: 

—  Ah  !  minha  rica  senhora  '.  não  faz  uma  pequena 
idéa  !  A  snr.a  está  muito  bem  entregue  aos  arranjos 
de  sua  casa  e  não  dá  fé  do  que  vai  pelo  mundo  ! 
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—  Não  é  tanto  assim,  Rosa;  ou  tombem  estava  per- 
suadida  disso,  mas  o  snr.  frei  Quintino  é  que  me  expli- 
cou os  motivos... 

—  Bem  digo  eu  que  a  snr.»  não  sabe  nada!  Olba 
quem  !...  Os  motivos  !...  Os  motivos  é  haver  quem 
queira  mal  a  uma  pessoa.  Manda-se  uma  denúncia 
ao  snr.  corregedor  ou  à  alçada,  e  disse  !  foi  alma  que 
caiu  no  inferno.  Yai-se  logo  fazer  companhia  aos  ou- 
tros desgraçados,  que  estão  atrancados  na  Relação... 
pelo  mesmo  crime. 

—  E  se  prendem  o  pai?  —  interrogou  Leonor,  ines- 
peradamente, e  com  o  susto  estampado  no  rosto. 

—  Estás  doida,  filha!  —  exclamou  Clara  sobressal- 
tada; —  que   idéa  ! 

—  Não;  pelo  snr.  Luís  Maria  fico  eu.  Tem  bons 
amigos  e  sabe  viver  com  todos.  Demais  a  mais  lá  es- 
tava  o  snr.   frei  Quintino  em   caso  de  necessidade... 

—  Sim,   dizes   bem...    o  snr.    frei   Quintino... 

—  Pois  que  dúvida!  Também,  se  os  amigos  não 
servem  para  as  ocasiões,  então  arrenego  de  semelhante 
gente.  Apesar  de  que.  a  falar  a  verdade,  eu  não  vou 
lá  muito.com  os  frades;  mas  emfim,  como  excepção, 
acho  que  não  haverá  motivo  para  desfazer  neste... 

E  como  Clara  guardasse  silêncio,  Rosa  acrescentou 
admirada: 

—  Ou  há? 

—  Motivo,  nenhum  !    Ora  essa  ! 

—  Parece  que  a  snr.a  D.  Clara  ficou  assim  um  pouco 
pensativa   quando   falei  no   snr.   frei   Quintino... 

—  Enganaste-te.  Já  viram?!  Então  porque  havia 
de  ficar  pensativa  ?...  Um  homem  tam  bom,  tam  vir- 
tuoso... 

—  Lá  isso   é...    se   não  fosse  o   resto  ! 

—  Que  resto  ? 

—  Ser  dos  tais.    Sempre  ouvi  dizer  que  de  mouro... 

—  Isso  não  se  diz,  Rosa.  Deves  lembra r-le  ao  me- 
nos de  que  é  um  religioso. 

—  Peço  perdão,  mas  tenho  visto  tanta  cousa,  que 
já  perdi  a  fé  com  semelhante  gente.  Emfim,  engana- 
rei-me,  mas  duvido. 

—  Faz-me   tanta   pena   quando  o   ouço  falar  contra 
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o    partido   do    primo    Frederico  !     Tem-lhe    tanto    ódio  ! 
—  observou  Leonor,  que  se  tinha  conservado  silenciosa. 

—  Minha  querida  menina  !  —  disse  Rosa  acariciati- 
va.  —  E  que  tem  que  fale  ?  Ora  !  Deixe-os  falar  !  O 
que  êle  diz  não  se  escreve.  Quer  a  snr.a  saber  um 
caso  sucedido  lá  na  minha  vizinhança  ? 

—  Com  o  snr.  frei  Quintino  ?  ' 

—  Com  esse,  não;  mas  com  outro  da  mesma  côr, 
Deus  me  perdoe  se  peco  ! 

Então   que   foi?     O    ama,   conte,    conte!  —  apres- 
Situ-se  a  dizer  Leonor  preparando-se  para   ouvir. 

—  Vivia  lá  ao  pé  de  nós,  na  rua  Escura,  —  come- 
çou Rosa  -  um  pobre  encadernador  com  mulher  e  cin- 
co filhos,  que  lodos  eles  juntus  cabiam  debaixo  dum 
cesto.  Aquilo,  bastava  a  gente  olhar  para  as  crian- 
ças, p'ra  ver  logo  a  miséria  que  havia  naquela  rasa. 
O  pai,  consumido,  trabalhando  quando  lhe  davam  que 
fazer,  com  o  seu  pouco  e  algumas  esmolas  dos  vizinhos, 
que  sr  condoíam  daquela  família,  la  ia  sustentando 
aquele  ranchinho  como  Deus  era  servido.  A  mulher, 
essa  há  oito  meses  que  está  na  cama  com  uma  queixa 
de  peito  e  não  irá  muilo  longe,  coitadinha  ! 

«Pois,  snr.a;  no  fim  da  semana  passada,  numa  oca- 
sião em  que  o  encadernador  linha  saído,  entrou-lhe 
na  loja  um  frade  bento,  que  eia  freguês  da  casa, 
meçou  a  ver  os  alfarrábios  que  êle  linha.  Emfim  lauto 
vasculhou,  tanto  mexeu,  tanto  andou,  que  foi  dar  com 
um  livro,  que  estava  lá  p'ra  encadernar  em  segredo  e 
que,  pelos  modos,  era  desta  seita  nova  que  há,  dos  pe- 
dreiros-livres. 

«Sabe  o  que  aconteceu,  minha  senhora  ?  Foi  o  ma- 
roto do  frade  ir  logo  dali,  como  um  raio,  denunciar 
o  homem  á  justiça,  e  êle  ser  preso  quando  vinha  a 
entrar  p'ra  casa.  Não  que  nem  mesmo  lhe  deram  tem-; 
po  de  se  despedir  (ia  mulher  e  das  crianças,  que  faziam 
um  choro  de  partir  o  coração.  Ora  aqui  está  mu  caso 
bonito  ! 

—  Mas  se  o  livro  não  era  do  homem  observou 
Clara -com    certeza   que  o  mandaram    embora. 

—  Qual  mandaram,  minha  senhora!  Mandavam  se 
cie  quisesse  delatar  quem  lho  deu  p'ra  encadernar;  mas 
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pelos  modos  o  homem  tinha  dado  a  sua  palavra  de  que 
o  não  dizia  a  ninguém,  e  aí  está  aquele  desgraçado  na 
io  sem  ter  feito  crime  nenhum,  a  pobre  mulher 
vendo  chegar  a  hora  da  morte  sem  poder  despedir-se 
dele,  e  aquelas  criancinhas,  órfãs,  por  assim  dizer,  de 
pai  e  mãe,  a  viverem  da  caridade  dos  vizinhos  !...  E 
tudo  porque?  Por  amor  daquele  frade  bento,  a  quem 
Deus  dará  o  pago  das  suas  boas  obras,  não  tem  du- 
vida !  E  ainda  quer  a  snr.a  D.  Clara,  que  eu  lenha 
devoção  por  similhante  gente,  com  aquele  painel  diante 
dos  olhos?  Não,  que  era  preciso  não  ter  entranhas, 
minha  senhora. 

—  Mas  o  que  um  faz  não  deve  ser  deitado  á  conta 
de  todos  —  observou  Clara.  Sabes  o  que  le  digo,  Rosa  '.' 
li  que  deves  ter  mais  tento  na  língua  ou  ainda  passas 
po>  algum   desgosto. 

—  Também,  o  que  faliava,  era  a  ama  ir  para  a 
cadeia  !  — exclamou  Leonor  segurando-a  por  um  braço, 
como  se  efectivamente   lha    quisessem    arrebatar. 

—  E  porquê  ?  — replicou  a  desempenada  mulher. — 
O  que  eu  digo  é  tudo  verdade;  e  mais  ainda  não  digo 
tudo  ! 

—  Mas  nem  Iodas  as  verdades  se  dizem.  Sabes  o 
que  deves  fazer?  Meteres-te  com  a  lua  vida,  cuidares 
dos  teus  arranjos,  tratares  da  roupa  do  teu  homem, 
deitares  a  tua  teia,  e  não  quereres  saber  o  que  vai  por 
esse  mundo.  Assim  como  assim,  não  o  melhoras,  e 
tu  é  que  podes  piorar.    É  verdade...  —  e  dizendo,  Clara 

,  procurava  na  algibeira;  depois,  entregando  dinheiro  a 
Rosa:  —  Toma  lá  estes  dous  pintos  para  dares  à  mu- 
lher do  encadernador.  Não  é  lauto  como  eu  linha  na 
vontade,  mas...   para  pão  sempre  chega. 

A  bóa  mulher  tomou  a  mão,  que  lhe  dava  o  so- 
corro para  aqueles  desventurados,  e  quis  beijá-la,  cheia 
de  reconhecimenio. 

—  ó  minha  senhora  exclamou  ela  sensibilizada  a 
ponto  de  a  voz  lhe  tremer  nos  lábios,  —  muito  e  muito 
agradecida  em  nome  de  tamanhos  infelizes  !  Náo  que 
ninguém  imagina  a  pena  que  faz  a  pobrezinha  da 
doenle,  ali,  para  um  canto,  numa  enxerga,  com  a  cara 
que  parece   urna  caveira,   a  perguntar  se  já  lhe  mala- 


120  A  INFÂMIA   DE  FREI  QUÍNTINO 

ram  o  marido,  e  as  criancinhas  a  chorarem  com  fome 
à  volta  da  cama  !  Ai.  Senhor  !  nem  quero  que  me 
lembre  !  é  de  estarrecer  uma  pessoa  ! 

—  Que  desgraça  !  —  exclamou  Leonor  estremecendo. 

—  E  diz  bem,  minha  menina;  que  desgraça  ! 
Assim   corriam   aqueles   ditosos   tempos,   em   que   o 

trono  o  o  altar  se  mutuavam  os  bons  serviços,  com- 
batendo,    perseguindo,    derrubando    o    inimigo    comum. 

Quem  dissesse  «liberal»  dizia  hereje;  um  inimigo  do 
trono  absoluto  era  um  inimigo  do  altar  católico.  Daí 
as  excitações  sanguinárias  declamadas  no  púlpito,  as 
denúncias  obtidas  pelo  confessionário,  a  obra  dum 
clero  numeroso  e  fanático  auxiliando  a  prepotência  e 
o  rancor  disfarçado  sob  as  cândidas  vestes  da  justiça 
e  do  direito. 

Consequência — as  cadeias  pejadas  de  infelizes,  òs 
cadafalsos  manchados  de  sangue,  as  perseguições  de- 
cretadas como  garantias  de  segurança  para  o  altar  e 
para  o  trono,  a  vida  e  a  propriedade  do  cidadão  em 
risco   iminente,   muna   palavra  —  ri   terror. 


IX 
A  negra  teia 


Frei  Quintino  deixara  de  amiudar  as  suas  visitas 
i  casa  do  negociante,  que,  depois  da  scena  em  que 
lhe  insinuara  o  afilhado  para  genro,  se  sentira  esfriar 
muito  da   sua  consideração  por  éle. 

O  religioso,  porém,  é  que  era  sempre  o  mesmo, 
atencioso,  cheio  de  extremos  de  gratidão,  abundante 
de  adjectivos  corteses,  dedicado  e  bom,  como  se  nada 
tivesse  havido  a  contrariar-lhe  os  legítimos  desejos. 

Somente  0  afilhado  ja  não  estava  no  Porto.  Re- 
cambiára-o  para  o  virtuoso  padre-mestre  frei  Joaquim 
de  .lesus-Mana-.losõ.  em  Barcelos,  precedendo-o  da  se- 
guinte epístola: 
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«Meu    reverendo   padre-mestre: 

nide  e  apetite,  com  a  graça  de  Deus.  Quando 
■  '  i  receberes  já  o  António  irá  a  cominho  para  essa 
vila.  \chei  dificuldades  na  realização  imediata  do  meu 
i  rojecto,  com  as  quais  não  contava,  e  o  rapaz  ia-se-me 
apaixonando  pela  noiva  mais  do  que  convinha.  Por 
algumas  vezes  o  encontrei  a  chorar  sozinho  e  outras 
vezes  a  fazer  odes,  em  que  se  queixava  da  fereza  do 
coração  de  Leonilda  (a  filha  do  negociante  é  Leonor), 
chegando  mesmo  a  perder  o  apetite. 

"Homo  vês,  a  cousa  principiava  a  tomar  um  ca- 
rácter  grave,  e  tanto  mais  que  o  negócio  tem  ainda 
suas  estações,  até  que  chegue  à  conclusão,  que  te  pro- 
meto há-de  ser  em  tudo  conforme  aos  meus  desejos. 
Ora  convêm  mesmo  fazer  esquecer  por  emquanto  o  ra- 
paz,  dando  a  supor  que  o  meu  projecto  nada  tinha  de 
firme  propósito,  e  que  desisti  dele  facilmente,  não  pen- 
sando    em   renová-lo.     Depois,    a    seu   tempo   falaremos. 

«O  pai  da  rapariga,  que  eu  supunha  um  pobre  ho- 
mem inofensivo  e  condescendente,  saíu-me  um  perfeito 
malhado,  e  para  mim  é  fora  de  dúvida  que  êle  destina 
a  filha  ao  tratante  do  sobrinho,  cuja  fuga  para  o  es- 
trangeiro eu  protegi,  julgando  que  lá  estaria  seguro; 
donde  concluo  que  todo  o  bem  que  façamos  a  estes 
enviados  de  Belzebuth  ê  um  pecado  de  que  mais  cedo 
ou  mais  tarde  teremos  de  nos  arrepender. 

«Felizmente  consegui  haver  à  mão  a  correspondên- 
cia do  sobrinho  para  o  lio,  e  ela  só  é  garantia  mais 
que  suficiente  do  bom  êxito  da  projectada  união.  O 
energúmeno  estorce-se  naquelas  laudas  proferindo  blas- 
fémias e  infâmias  contra  o  altar  e  o  trono,  como  se 
o  estivessem  exorcismando  de  estola  e  hissope.  Eu, 
assim  que  li  aquilo,  fiquei  mais  satisfeito  do  que  se  ti- 
vesse tido  uma  herança  de  dez  mil  cruzados.  Do  que 
se  trata  agora  é  de  banir  para  sempre  do  reino  o  tal 
bacharel  in  minoribus.  Desse  modo  desaparecerão  to- 
das as  esperanças,  todos  os  cálculos  do  negociante  e 
tirarei  eu  senhor  do  terreno,  certo  da  vitória. 

«O  que  desde  já  te  afianço  é  que  a  rapariga  não  é 
para   o  ímpio  do  primo,  que  nas  cartas  lhe  dirige  os 

9 


122  A    ÍNFÂMIA    DE   FREI   QUINTINO 

mais  descarados  galaníeios.  Custa  mesmo  a  crer  que 
o  pai  consinta  naquilo.  Mas  o  mundo  está  assim,  e 
poucos  rumos  lhe  vejo  de  emenda,  emquanto  por  cá 
tivermos  dessa  raça  daninha,  que  tudo  discute  c  tudo 
perverte,  e  que  só  o  carrasco,  um  dos  homens  mais 
prestantes  da  sociedade  de  hoje,  faz  calar. 

«Emfim,  aí  te  mando  o  rapaz,  que  eu  nunca  pensei 
susceptível  da  fragilidade  de  uma  paixão,  e  espero  que 
êle.  na  volta  para  o  Porto,  já  não  traga  mazela  de 
cuidado. 

«Adeus:  visitas  à  velhota,  e  quando  se  lembrar  de 
ti  com  algum  caixão  de  garrafas  de  vinho,  lembra-te 
tu  de  mim  com  meia  dúzia.    Eu  pago  o  frete. 

«Deseja-te  mil  venturas  e  outros  tantos  anos  de 
vida   satisfeita 

o   teu   confrade. 

Frei  Quintino  da  Expectação.» 

N.  B.  Não  me  loiças  a  vocação  ao  rapaz.  Fá-lo 
tratar  mais  com  gente  e  ajudar  menos  à  missa.  Nunca 
pensei  fazer  dele  um  sacristão;  o  que  eu  quero  c  vê-lo 
capitalista.» 


Quando  António  de  Pádua  foi  despedir-se  de  Clara 
e  de  Leonor,  desatou  a  chorar  na  sala. 

—  E  demora-se  lá  muito  tempo?  —  perguniára  a 
esposa  do  negociante. 

—  Disse  o  meu  padrinho  que  vou  para  acabar  a 
minha  educação.  Disse  que  eu  estava  ainda  muito 
verde... 

—  Então  volta  para  os  seus  estudos  ? 
' — Creio   que   sim,   minha   senhora. 

—  O  que  admira  é  que  o  snr.  frei  Quintino  o  não 
destine  para  a  vida  eclesiástica  ! 

—  Eu  também,  falo  com  franqueza,  já  tive  mais 
tendência  para  ela  do  que  sinto  agora  —  e  relanceava 
um  olhar  furtivo  para  Leonor.  —  Um  homem,  quando 
não  pode  ser  um  religioso  como  o  snr.  padre-mestre 
frei  Joaquim   de  Jesus-Maria-José   ou  como   meu   padri- 
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iiliu.  então  melhor  é  pára  êlc  e  para  a  religião,  que 
não  se  ordene.  Maus  parires  não  faltam,  que  infeliz- 
mente alé  os  há  no  pari  ido  dos  traidores. 

Mas   o    snr.    António    de    Pádua    não    seria    dôsse 
número;  e  enlão... 

—  É   que...    emfim,   minha    senhora,    nem    todos   os 

e  fortes  para  se  saberem  dominar 
e  vencer.    E  eu... 

António  interrompeu-se,  corando  alé  às  meninas  dos 
olhos. 

As  duas  senhoras  olharam  para  êle,  esperando  a 
conclusão  da  frase. 

Êle   continuava   embaraçado. 

—  E  o  snr...  ?  — auxiliou  Clara. 

—  E  eu  não  sei  se  já  iria  com  o  meu  espírito  tran- 
quilo—  rematou  o  moço  com  a  voz  trémula  de  co- 
moção. 

Clara  pensou  descobrir  naquelas  palavras  referên- 
cia a  algum  caso  particular  do  afilhado  com  o  padrinho, 
e  guardou  um  discreto  silêncio.  António  fazia  girar  na 
extremidade  dos  dedos  o  chapéu  braguês.  De  tempo  a 
tempo  erguia  timidamente  a  cabeça  ora  para  uma  ora 
para  outra  senhora,  e  baixava-a  imediatamente.  Esta- 
va-sr  conhecendo  no  rapaz  quanto  lhe  era  custoso  ter 
de  se  retirar,  de  se  ir  embora  —  para  não  tornar  tam 
cedo. 

E  sentia-se  preso,  à  cadeira,  e  não  sentia  forcas 
que  o  levantassem,  e  a  boca  secava-se-lhe  e  êle  não 
tinha  nada  que  dizer. 

Durara  alguns  segundos  o  silêncio.  Clara  lembrou- 
-se  então,  de  lhe  perguntar: 

—  Leva   algumas  saudades  do  Porto?... 

O  moço,  como  se  o  surpreendesse  aquela  pergunta, 
fitou  por  um  instante  a  vista  espantada  no  rosto  de 
Clara,  abriu  os  lábios  para  responder,  mas,  tendo  su- 
focado, rompeu  num  choro  desfeito  e  escondeu  a  face 
no   chapéu   para    não   lhe   verem   as   lágrimas. 

As  duas  senhora-,  ficaram  admiradas  por  aquele 
ifo  imprevisto,  e  cercaram-no  de  atenções  e  pa- 
lavras animadoras,  dizendo-lhe  que  não  se  afligisse, 
que   voltaria   dentro   em   pouco,   que  pediriam   ao   snr. 
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frei  Quintino  para  que  o  não  deixasse  ficar  muito  tem- 
po em   Barreio?. 

António  de  Pádua  serenou,  ergueu-se,  despediu-se 
de  Clara  e  de  Leonor— -com  palavras  devo'as,  —  dese- 
jando que  Deus  Nosso  Senhor  as  tivesse  sempre  na 
sua  sanla  guarda,  — e  desceu  as  escadas  lentamente, 
como  se  as  pernas  ainda  o  estivessem  tirando  para  trás. 

No  entanto  a  esposa  de  Luís"  Maria  explicava  mui 
naturalmente  o  [lalo  do  choro,  que  tinha  acometido 
o  afilhado  do  beneditino,  atribuindo  a  castigo  imposto 
pelo  padrinho  o  seu  exílio  para  Barcelos,  e  ela  ter-lho 
recordado   com    a    inocente  pergunta,   que   lhe   dirigira. 

—  Vê-se  que  é  um  rapaz  de  sentimentos  —  rematou 
Clara,  para  quem  a  explicação  do  caso  não  tinha  con- 
testação. 


Um  dia  o  negociante  enlrou  em  casa  triste,  preo- 
cupado, e  às  perguntas  sobressaltadas  da  esposa  e  da 
filha,   respondeu   com  evasivas. 

—  Não  tenho  nada...  Estou  bom...  Pois  que  hei-de 
ter?...    Nada  me  preocupa. 

—  Alguma  cousa  é,  que  não  me  queres  dizer  — 
teimava   Clara. — Que  te  aconteceu,   Luís? 

—  Mas  se  eu  te  digo  que  não  foi  nada  ! 

—  Talvez  más  notícias  de  teu  sobrinho?  Anda, 
fala;  eu,  assim  como  assim,  já  pouco  espero  daquele 
rapaz.  Ah  !  parece-me  que  acertei.  É  por  causa  dele 
que  estás  triste  ! 

—  Justamente...    é  por  causa   dele. 

—  Más-de  conlar-me  tudo  o  que  há  a  seu.  respeito. 

—  Pois  sim;  logo. 

O  negociante  não  dizia  a  verdade.  A  tristeza  e  a 
preocupação  de  que  vinha  possuído  tinham  uma  ori- 
gem mui  diversa. 

Achava-se  à  porta  do  seu  estabelecimento  na  rua 
das  Flores  com  alguns  amigos,  e  ao  grupo  juntou-so 
o  escrivão  da  alçada,  sujeito  estimável,  que  Luís  Ma- 
ria cru  tempo  havia  protegido  com  o  seu  valimento. 

Este  homem,  a  quem  um  propósito  firme  parecia 
demorar   ali,  pois  que  pouco  o  interessava  a  conversa 
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travada   entre  os   indivíduos  presentes,   esperou   que   se 
retirasse  o  último,  para  enfiar  o  braço  no  de  Luís  Ma- 
ria e  levá-lo  a  um  canto  menos  devassado  da  loja. 
O  negociante,  silencioso,  interrogava-o  com  o  olhar. 

—  Que  há  '!  —  disse  êle  por  fim. 

O  escrivão  da  alçada,  sem  lhe  responder  à  pergun- 
ta,  formulou  esta   outra: 

—  Frei   Quintino   continua  a  ir  por  sua  casa? 

—  Mas... 

Responda,  que  não  posso  demorar-me  aqui  muito 
tempo. 

—  Continua. 

—  Na  sua  ausência  ? 

—  Às  vezes. 

—  Pois  bem;  evite  que  êle  entre  lá,  quando  o  snr. 
lá  não  estiver. 

—  Porque  ? 

—  É  quanto  lhe  posso  dizer. 

—  Mas... 

■•-Nada  de  reflexões;  o  beneditino  é  um  homem 
perigoso,  convença-se  disto.  Cautela,  pois,  meu  amigo; 
muita  cautela  com  êle  !  Não  lhe  recomendo  discrição, 
porque   é   desnecessário.     Está   avisado.     Adeus. 

E  retirou-se  à  pressa,  depois  de  um  aperto  de  mão 
expressivo. 

Luís  Maria   ficou  meditabundo  e  aterrado. 


Uma  sentença  da  alçada 


Nos  dias  seguintes  o  negociante  não  saiu  de  casa, 
pretextando  um  leve  incómodo  de  saúde;  porém,  a  ver- 
dade é  que  êle  não  ousava  deixar  sós  as  duas  senhoras. 

—  Mas  que  haverá  de  exacto  neste  aviso"?— pen- 
sava consigo.  —  Ninguém  melhor  do  que  êle  deve  estar 
ao  facto  do  que  se  passa  lá  na  justiça  !    Basta  ser  o 
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escrivão  da  alçada  !  E  vir-me  prevenir  assim,  com 
tanto  empenho  e  a  medo!  Oh!...  —  e  depois  de  uma 
pequena  pausa,  mudando  de  tom,  influenciado  sem 
dúvida  por  nova  corrente  de  idéas:  —  Ainda  se  fosse 
com  outro...  mas  logo  com  frei  Quintino  !  Nada.  não 
é  possível.  Frei  Quintino  é  incapaz  de  invocar  o  meu 
nome  com  o  propósito  de  me  comprometer  !...  E  con- 
tudo, a  maneira  por  que  o  escrivão  me  disse:  —  Cautela 
com  o  beneditino;  muita  cautela  !  —  fez-me  estremecer. 
Lá  se  eu  lhe  tivesse  dado  causa...  ! 

Certa  manhã  em  que  o  negociante,  medindo  a  lar- 
gos passos  a  sala  do  primeiro  andar,  onde  tinha  a  sua 
carteira,  fazia  estas  ou  idênticas  considerações,  sem 
nunca  poder  chegar  a  uma  conclusão  qualquer,  ouviu 
passos  fofos  subindo  as  escadas  e  ao  mesmo  tempo 
a  tosse  discreta  de  frei  Quintino. 

—  É  êle  !  — exclamou  Luís  Maria,  sentindo  uma 
pancada   violenta   no   coração.  —  Vou   saber  tudo. 

E   dirigiu-se   para   a   porta   a   receber   o   bened 
tratando  de  dominar  a  comoção. 

—  Venho  penitente  diante  do  meu  bondoso  amigo 
—  disse  o  religioso,  depois  das  confumélias  usuais,  — 
pedir   humildemente  perdão... 

—  Perdão,  de  quê?  —  exclami  o  negocante  sur- 
preendido. 

—  De  ter  faltado  a  esta  casa  há  dezasseis  dias,  fal- 
tando assim  aos  deveres  de  amizade,  para  com  tam 
católica  família.  Todavia  rogo  qae  não  me  julgue  sem 
primeiro  ser  ouvido. 

—  Ó  snr.  frei  Quintino  !  a  mim  basta  saber  que 
não  foi  por  motivo  de  doença.  E  o  afilhado  de  v.  re- 
verendíssima ? 

—  Chegou  a  Barcelos  de  perfeita  saúde,  e  pede-me 
na  carta,  que  escreveu,  para  apresentar  os  seus  res- 
peitos a  v.  s.a,  à  snr.a  D.  Clara  e  à  interessante  filha 
do  meu  amigo.  Também  quase  que  foram  as  únicas 
pessoas,  estranhas  ao  hábito,  com  quem  êle  viveu  aqui 
no  Porto. 

E  depois  de  um   breve  e  recolhido  silêncio: 

—  Não  foi,  porém,  isso  o  que  me  trouxe  aqui  — 
acrescentou   êle  dando  ò   face  a  compunção  das  soleni- 
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dades  da   semana   santa,  —  mas  um  motivo  bem   mais 
sério  e  doloroso  bastante,  meu  digno  amigo. 

Luís  disfarçou  a  sua  inquietação,  indo  buscar  uma 
cadeira,  que  ofereceu  ao  religioso,  ao  passo  que  lhe 
dizia: 

—  Peço  a   v.   rev.ma  que  se  explique. 

—  Acha  que  não  seremos  interrompidos,  nem  es- 
cutados ? 

—  Sem  dúvida. 

—  É  que  eu  desejaria  poupar  talvez  um  grande 
golpe  àquelas  pobres   senhoras... 

—  Então  que  sucede  ?  Devo  confessar  que  estou 
ansioso  por  que  v.  rev.ma  diga  o  que  se  oferece. 

—  Meu  amigo;  a  resignação  é  uma  das  virtudes 
que  mais  distinguem  o  homem  verdadeiramente  reli- 
gioso, que  considera  esta  vida  mortal  como  um  peque- 
no período  transitório  para  a  vida  eterna.  Sem  resi- 
gnação, snr.  Luís  Maria,  o  mundo  ser-nos  há  um  ver- 
dadeiro inferno  e  porta  por  onde  entraremos  para  o 
outro,  que  tem  o  ringir  dos  dentes  e  o  arrastar  de 
cadeias. 

O  negociante  impacientava-se  com  o  exórdio. 

—  Peço  encarecidamente  a  v.  rev.ma  que  me  expli- 
que o  motivo  da  sua  visita.    Estou  resignado. 

—  Ora  vamos;  sossegue  um  pouco  —  tornou  o  reli- 
gioso com  uma  inalterabilidade  desesperadora.  —  Feliz- 
mente não  é  caso  de  clamarmos  com  os  olhos  no  céu  — 
vide  abominalion.es  péssimas,  quas  isti  faciunl  hic! 

«A  exemplar  família  do  meu  respeitável  amigo  es- 
tará a  salvo  de  qualquer  provação,  emquanto  trilhar  o 
caminho  da  virtude  e  as  minhas  fracas  orações  forem 
ouvidas    pelo    meu    bemaventurado    S.    Bento. 

«Se,  porém,  não  se  trata  do  meu  particular  amigo, 
e  menos  de  sua  digna  esposa  ou  de  sua  cândida  filha, 
nem  por  isso  o  golpe  será  menos  doloroso,  sabendo 
que  se  trata... 

—  De    meu    sobrinho,    não?  —  atalhou    Luís    Maria. 

—  De  seu  infeliz  sobrinho  —  repetiu  com  uma  gran- 
de  mágoa   estampada  no  rosto  frei  Quintino. 

—  Mas  então  que  lhe  aconteceu  ? 

—  A   justiça    de   el-rei,   que   Deus   guarda,   é   inexo- 
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rável.  Diante  dela  não  há  ricos  nem  pobres,  grandes  nem 
pequenos.  O  rebelde  será  sempre  e  igualmente  punido 
como  rebelde,  ou  seja  um  grande  da  terra  ou  um  hu- 
milde operário.  O  seu  dever  é  punir  os  culpados  onde 
quer  que  eles  estejam,  quem  quer  que  eles  sejam... 

O   negociante   estorcia-se   de   impaciência. 

Ele  prosseguiu: 

—  Também,  se  não  fosse  assim,  meu  bom  amigo, 
que  teria  sido  de  nós?...  Entregues  a  um  punhado  de 
homens  sem  crenças  nem  religião,  famintos  de  ouro 
e  ávidos  de  mandar  Portugal... 

—  Emfim,  snr.  frei  Quintino?  —  atalhou  Luís  Ma- 
ria, a  quem  aquela  voz.  monótona  e  cadenciada,  en- 
chia de  desespero. 

—  Peço  desculpa  ao  snr.  Luís  Maria  por  esta  pe- 
quena divagação.  Não  continuarei.  O  meu  ilustre  ami- 
go mede  bem  o  estado  lastimável,  a  que  ficaríamos 
reduzidos,  se  porventura...  digo,  se  por  desgraça  nossa 
triunfasse  a  revolução.  Faz-se,  pois,  mister  usar  de 
toda  a  energia  para  extirpar  essa  hidra  bem  mais  ter- 
rível do  que  a  da  fábula;  nesta  por  cada  cabeça  dece- 
pada, nascia  outra;  naquela,  por  cada  uma  que  se  lhe 
corte,  nascem  vinte  !...  Por  esse  motivo,  como  bom 
católico  e  vassalo  fiel,  deve  conformar-se  com  a  sen- 
tença... 

—  O  que  ?  !  Pois  meu  sobrinho  foi  julgado  ?!  —  ex- 
clamou  o   negociante   fazendo  recuar  a   cadeira. 

—  Ontem  mesmo  —  volveu  frei  Quintino  cabisbaixo. 

—  É   impossível,   snr.  !   é   impossível  !  —  bradou   èle. 

—  Por  si,  meu  excelente  amigo  e  por  aquelas  po- 
bres senhoras,  que  deverão  sofrer  muito  com  este  golpe, 
sinto  dizer-lhe  que  não... 

E  tirando  da   manga  um  papel  dobrado: 

—  Aqui  tem  —  disse  êle,  —  queira  lêr. 

Luís  Maria  pegou  convulso  no  papel,  e,  abrindo-o, 
leu  a  espaços,  porque  uma  nuvem  lhe  passava  de  tempo 
a  tempo  pelos  olhos: 

Sentença  (Cópia) 

«Por  acórdão  da  alçada  se  julgou  o  processo  suma- 
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rio  do  réu  Frederico  de  Morais  Veloso,  estudante  de 
Coimbra,  ausente,  e  foi  condenado  a  20  anos  de  de- 
gredo para  Benguela,  na  confiscação  e  perdimento  da 
metade  de  seus  bens  para  a  rial  câmara  e  em  20i  $000 
réis  para  despesas  da  alçada...» 

—  Que  infâmia  !  — interrompeu  Luís  Maria,  não  po- 
dendo conter-se. 

Passado  uni  instante  de  amarga  concentração,  pros- 
seguiu: 

«E  porque  o  mesmo  réu  se  acha  ausente,  o  pro- 
nunciam e  hão  por  banido,  e  mandam  às  justiças  de 
S.  Majestade  el-Rei,  que  Deus  guarda,  que  apelidem 
contra  êle  toda  a  terra  para  ser  preso  ou  para  que 
todo  e  qualquer  do  povo  o  possa  matar  livremente,  sa- 
bendo que  é  o  próprio  e  não  sendo  seu  inimigo.» 

Luís  Maria  convulso,  pálido,  com  o  olhar  desvai- 
rado, amarfanhou  o  papel  nas  mãos,  e  dirigindo-se  a 
frei  Quintino,  que  o  observava  num  recolhimento  dolo- 
rido, abriu  com  esta  apóstrofe  a  caudal  da  sua  indi- 
gnação: 

—  Mas  como,  depois  de  quase  dous  anos  de  ausên- 
cia, se  lembraram  desse  infeliz  moço,  que  um  impru- 
dente e  generoso  entusiasmo  obrigara  a  emigrar  ?  — 
Que  motivos  alegaram  esses  juizes  implacáveis  para  o 
condenarem  assim  ao  degredo  e  à  miséria,  a  êle,  que 
no  exílio  tem  expiado  cruamente  a  sua  nobre  dedica- 
ção?... Porque  motivo  a  alçada  aniquila  o  futuro  de 
um  rapaz  de  23  anos,  quebra  para  sempre  os  laços, 
que  o  prendiam  à  família,  bane  da  pátria  um  coração 
que  palpita  por  ela,  condena  ao  degredo,  ou  antes, 
à  morte,  um  desventurado,  cujo  crime,  snr.  frei  Quin- 
tino, é...  a  indignação  das  almas  nobres  diante  desse 
poder,  que  de  dia  a  dia  se  vai  tornando  mais  odioso  ? 

Frei  Quintino  ouvia  as  apóstrofes  do  honrado  ne- 
gociante com  uma  verdadeira  cara  de  réu.  Disse 
êle: 

—  Mas,  meu  muito  benemérito  snr.  Luís  Maria,  a 
paixão  cega-o.  Entretanto  respeito-lhe  a  dôr  e  descul- 
po-lhe  as  palavras.  É  o  seu  pobre  coração  magoado 
que  fala.    Se,  porém,  houvesse  um  meio... 

—  De  o  fazer  voltar  ? 
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—  Não;  isso  é  impossível;  de  tornar  menos  sensí- 
vel a  sua  falta. 

—  Como  ? 

—  Eu  sei  que  o  snr.  Frederico,  que  Deus  ilumine 
com  um  raio  da  sua  divina  graça,  era  mais  do  que 
seu  sobrinho,  porque  era  o  prometido  esposo  da  cân- 
dida Filha  do  meu  honrado  amigo... 

Luís  Maria  relanceou  sobre  o  religioso  um  olhar  in- 
vestigador. 

—  E  que  mai'  1  —  perguntou  êle  com  a  voz  alte- 
rada. 

—  Ora... — prosseguiu  o  religioso  hesitando,  talvez 
mesmo  arrependido  de  ter  encetado  o  período  —  se, 
para  o  seu  logar  se  pudesse  escolher  um  outro,  que, 
pelas  suas  qualidades,  nos  autorizasse  a  crê-lo  digno 
de  possuir  tam  invejável  tesouro  de  virtudes,  a  perda, 
como  vê,  não  era  até  certo  ponto  irreparável... 

Frei  Quintino  arrastava  as  palavras  e  acusava-se 
de  imprudente. 

Luís  Maria,  —  como  se  naquele  instante  um  clarão 
imenso  lhe  iluminasse  as  trevas  do  mistério,  que  cer- 
cava aquela  sentença  de  desl erro,  —  pálido,  roía  os 
olhos  pregados  no  rosto  macilento  do  frade,  soltou 
um  grito: 

—  Ah  !  o  aviso  !...  agora  compreendo  tudo  ! 

E  dirigindo-se  ao  beneditino,  terrível,  ameaçador, 
de  modo  a  fazê-lo  recuar,  ia-lhe  dizendo  com  os  dentes 
cerrados: 

—  Malvado  !  impostor  !  denunciante  ! 

—  Mas...    Deus  de  Misericórdia! 

—  Sim  !  —  clamou  Luís  Maria,  baixando  e  elevando 
a  voz  alternadamente,  em  cólera  concentrada,  e  olhando 
para  as  portas,  receoso  de  ver  acudir  a  esposa.  —  Sim  ! 
foi  o  snr.  que  o  denunciou  !...  E  eu  a  perguntar  quem 
teria  sido  o  infame,  tendo-o  aqui  diante  de  mim  !  Mas 
diga-me:  que  mal  lhe  fazia  lá,  tam  longe,  esse  pobre 
rapaz?...  Eu  sei!  Quis  exercer  uma  vingança  tam 
miserável  como  o  senhor  mesmo,  e  arrastou-se  até  ao 
estrado  da  justiça  !  Cobiçou  o  meu  dinheiro  para  o 
seu...  afilhado,  e  fez-se  denunciante  !  A  sombra  daquele 
honrado    moço    incomodava-o    a    tantas    léguas   de   dis- 


Cobiçou  o  meu  dinheiro  para  o  seu.  . .  afilhado 
/.  F.  Q. 
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ia;  via  nele  um  obstáculo  à  realizaçãd  dos  seus 
le  previdente  padrinho,  e...  tratou  de  o  per- 
der !... 

Luís  Maria  eslava  a  dois  passos  do  beneditino,  que, 
de  cabeça  baixa  e  as  mãos  encruzadas  nas  mangas. 
guardava  uma  atitude  resignada.  Ao  ver  aquele  cinis- 
mo hipócrita,  o  negociante,  completamente  desnortea- 
do, com  os  olhos  injectados  de  sangue,  tomou  frei 
Quintino  pela  gola  do  hábito: 

—  Ah  !  frade  !  —  resmuneou  êle  sacudindo-o  —  que 
eu  bem  sei  qual  seria  a  paga  da  tua  negra  intriga,  se 
quisesse  manchar  aquela  parede  com  os  teus  miolos 
perversos  ! 

E  arremessou-o  a  distância. 

Frei  Quintino  enfiou  um  pouco,  e  mordeu  o  lábio 
inferior;  depois  disse  com  a  voz  um  pouco  alterada,  e 
que  se  forçou  por  tornar  solene: 

—  Jesus  Cristo  também  sofreu  inocente.  Não  serei 
eu  que  retire  o  cálice,  que  êle,  pela  sua  divina  Miseri- 
córdia, me  faz  chegar  aos  lábios  ! 

—  Cale-se  !  e  saia  já  !  —  disse  o  negociante,  apon- 
tando-lhe  para  a  poria;  e,  tendo-lhe  voltado  as  costas, 
rompeu  neste  desafogo:  —  E  são  estes  homens,  com  o 
coração  a  trasbordar  de  fel,  de  ódio,  de  peçonha,  que 
se  apresentam  como  defensores  da  religião,  como  pre- 
gadores da  doutrina  de  Jesus  !  Eles,  os  hipócritas  !  eles, 
os  denunciantes  !  eles,  os  sanguinários  !  E  eu  tam 
cego,  que  lhe  abri  a  minha  porta,  que  lhe  franqueei 
a  minha  casa,  que  o  sentei  à  minha  mesa,  que  lhe  con- 
fiei os  meus  segredos,  que  fiz  ajoelhar  aos  seus  pés 
minha  mulher  e  minha  filha  !...  E  queixam-se  de  que 
se  faz  guerra  aberta  à  religião  !  mas  se  é  a  eles  somente 
que  é  feita   guerra  ?  !... 

Depois,  como  visse  frei  Quintino,  que  se  aproximava 
dele  com  o  rosto  contrito: 

—  Que  faz  o   snr.   ainda  aqui  ?  —  perguntou. 

—  Espero  que  o  snr.  Luís  Maria  reconsidere,  e  se 
arrependa. 

—  Eu  ?  !  Quer  então  que  o  mande  pôr  fora  desta 
casa  por  algum  dos  meus  caixeiros? 

—  Não    será    preciso    tanto  —  replicou    o    beneditino 
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pousando  um  olhar  sereno  e  firme  no  negociante.  — 
Eu  retiro-me.  Deixe-me,  porém,  dizer-lhe  que  não  levo 
a  menor  animosidade  pelas  ofensas,  com  que  deu  lar* 
gas  ã  sua  cólera  injusta  contra  mim.  Lastimo-o  e  per- 
dôo-lhe.  Mas  oulro  tanto  não  poderei  dizer  pelo  que 
respeita  às  injúrias,  com  que  tentou  manchar  a  santa 
instituição  das  ordens  religiosas.  Foi  a  Deus  que  o  snr. 
injuriou.    Responderá  por  jsso. 

Frei  Quintino  dizia  estas  palavras  próximo  da  por- 
ta.   O  seu  gesto  era  severo;  a  sua  voz  grave. 

—  E  quem  me  acusará?  —  interrogou  o  negociante 
cruzando  os  braços  no  peito. 

O  religioso  estava  já  no  patamar  da  escada;  volfan- 
do-se,   disse  distintamente: 

—  Eu  ! 

Luís  Maria  ficou  por  um  momento  alheado;  depois 
soltou  um  rugido  e  correu  à  porta.  O  beneditino  trans- 
punha os  últimos  degraus  da  escada  no  seu  posso  ha- 
bitual e  solene. 

O  negociante,  deixando-se  cair  sobre  urna  cadeira, 
repetia  com  desespero: 

—  E  lembrar-me  eu  de  que  tenho  uniu   Bina  ' 


XI 
Consuma-se   a   infâmia 


Passaram-se  alguns  dias  sem  que  Luís  Maria  ti- 
vesse tido  notícias  de  frei  Quintino;  e  apesar  de  não 
o  supor  capaz  de  ir  delatar  as  suas  palavras  naquela 
hora  de  exaltada  indignação,  em  que  tivera  conheci- 
mento da  sentença  do  sobrinho,  andava  inquieto  e  co- 
mia pouco. 

Isto  era  o  suficiente  para  as  duas  senhoras  estarem 
num  completo  desassossego.  O  honrado  homem  não 
tinha  mesmo  comunicado  á  mulher  a  ausência  obrigada 
de   frei    Quintino   naquela   casa. 
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Rosa,  que  viera  trazer  os  agradecimentos  e  as  bên- 
çãos da  mulher  do  livreiro,  proso  na  Relação,  conso- 
lava  como  podia    Clara    e  Leonor,   combatendo-lhes   os 

pressentimentos,  quando  a  poria  da  sala  se  abriu  o  en- 
trou um  rapaz,  caixeiro  da  casa,  lodo  esbaforido;  com 
um  papel  na  mão. 

—  Que   é,    Joaquim  ?  —  perguntou   Clara. 

—  Minha  senhora,  vieram  trazer  esta  carta  a  lôda 
a  pressa  p'ra  o  patrão. 

—  E  êle  não  está  na  loja  ? 

—  Não,  minha   senhora... 

—  De  mando  de  quem,  não  disseram? 

—  Também  não;  mas  o  homem  que  a 'trouxe  vinha 
alagado  em  água. 

—  E  foi  há  muito  ? 

—  Agora  mesmo. 

—  Bem ;  eu  lha  entregarei. 
O  rapaz  saiu. 

—  Uma  carta...  urgente... — disse  Clara  olhando 
para  o  sobrescrito,  —  e  êle  que  não  me  deixou  dito  para 
onde  ia  ! 

—  Talvez  seja  cousa  de  negócio  —  aventou  Rosa. 

—  Não  me  parece.  Aqui  há  um  grande  segredo, 
que  se  trata  de  me  esconder  por  todas  as  formas.  Não 
o  tenho  visto  senão  preocupado,  incomodando-se  com 
as  minhas  perguntas,  —  disse  ela  baixando  a  voz,  toda 
trémula  —  e  num  estado  como  nunca  o  vi.  Meu  Deus  ! 
Se  pertencesse  também  a  algum  desses  clubs,  em  que 
se  conspira  contra  o  governo  !  ? 

—  Então,  que  Unha  lá  isso,  minha  senhora?... — 
exclamou  Rosa.  —  Pois  eu  cá,  juro-lhe  pela  bôa  sorte 
dos  meus  filhos,  que,  se  fosse  homem,  havia  de  ser 
dos  primeiros  !...  Então  isto  há-de  ser  sempre  assim  ? 
Êle,  quando  me  lembra  de  que  me  rasgaram  um  lenço 
de  seda  novinho,  aqueles  malditos,  até  me  dão  ganas  !... 

—  Cala-te,  mulher!  —  interrompeu  a  esposa  do  ne- 
gociante com  severidade.-  Eu  agora  nem  me  parecia 
estar  a  ou\  ir  uma  mãe  !  Era  pi  eciso  que  o  meu  Luís 
não  me  tivesse  já  nenhuma  afeição  nem  à  filha,  que 
estivesse   aborrecido   da   vida   e  que   se   não   impi 

com   a   sua   casa   para   ir   arriscar   os   seus   dias   numa 
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caria,  que  era  como  se  fosse  uma  sentença  de  morte 
ou  de  degredo.  O  que  eu  não  quero.  Rosa,  é  que  me 
sucedo  o  que  sucedeu  ainda  há  dous  anos  às  famílias 
daqueles    desgraçados,    que    a    alçada    mandou    a    Luva 

—  ir  um  dia  a  abrir  a  minha  janela,  e  dar  defronle 
com  a  cabeça  do  meu  homem  espetada  num  poste  ! 

Clara   terminou,   escondendo  o  rosto  nas  i 
tre  soluços. 

Leonor  correu  a  abraçá-la. 
Rosa  tomou-lhe  a  mão. 

—  Ó  minha   senhora — disse  a   pobre  mulher  como- 
vida,—  perdôe-me  !    Eu  não  a  queria  afligir. 

Clara,     impressionada,     não     abandonava     a     sua 
idéa. 

—  Mas...  é  impossível  !  — prosseguiu  ela,  depois  de 
ler  olhado  ainda  uma  vez  para  o  sobrescrito  da  carta:  — 
êle.  que  tem  sabido  conservar-se  há  tantos  anos  sepa- 
rado dos  partidos  e  estimado  rle  todos,  não  ia  agora 
jogar  a  vida  para  deixar  a  pobre  mulher  viúva  e 
filha  órfã  !  Não  !...  Olha,  Rosa,  eu  ainda  não  acuso 
aquele  que  é  só  no  mundo  e  se  deixa  levar  pelo  calor 
dos  partidos  até  lhe  chegar  o  triste  desengano,  que 
o  que  tem  acontecido  !  Não  se  deve  a  mais  nii  s 
acabou-se  !  Agora,  quando  um  homem  não  i 
só  a  si,  quando  à  vida  dele  andam  ligadas  outras  vidas, 
então  não  tem  desculpa  !  —  E  voltando-se  para  a  filha: 

—  Mas  eu  conheço  bem  o  teu  pai  e  não  o  acho  capaz 
disso. 

—  Pois  não,  não,  minha  senhora;  e  por  êle  fico  eu. 
O  snr.  Luís  Maria  é  um  homem  muito  prudente. 

Ouviram-se  passos  na  escada;  era  Luís  Maria.  Ciara 
saíu-lhe  ao  encontro. 

—  Ah  !  até  que  chegaste  finalmente  ! 

—  Porquê  ? 

—  Estava  ansiosa  por  ti.    Vê  esta   carta. 
Clara  entregou  o  papel  e  ficou  de  parte  observando 

o  marido,  como  se  quisesse  lêr  na  sua  fisionomia,  nos 
seus  gestos,  o  conteúdo  da  missiva. 

—«Urgente»?!  —  exclaniuu    êle.    lendo   o    - 
— e  não  conheço  esta  letra  !  que  será  ? 

Luís    Maria,   depois   dum    instante   de    hesitação    em 
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que   um    terrivo]    pressentimento   lhe  segredava   d< 
ça,  abriu  a  carta  e  leu  para  si: 

«Meu  caro  am 

«Para    evitar    comprometimentos    não    me    assino. 

Vou,  porém,  previni-lo  de  que  frei  Quintino  da   Expeo- 

da  ordem  de  S.  Bento,  acaba  de  dar  num  grave 

denúncia    contra    si.    Trate  imediatamente   do  pôr-sc  a 

salvo,  pois   ameaça-o   grande  risco.» 

Luís   Maria   deu   largas  à  sua  indignação. 

—  Ah!  cumpriu  a  promessa,  o  malvado!...  Esoon- 
der-me,  eu?  Porque?  De  quem?  Qual  é  o  meu  cri- 
me? Não  !  esperarei  aqui  a  justiça  !  serei  eu  que  in- 
terrogarei o  juiz  ! 

Mas  o  que  foi,  homem  ?    Dize.  querem  prender-te  ? 

—  Querem  prender  o  pai  ?  ! 

—  Querem. 

—  Mas  porquê?  que  mal  fizeste,  Luís?  Oh!  os 
meus  pressentimentos  ! 

—  Não  sei...  Olha:  vai  perguntá-lo  ao  snr.  frei 
Quintino. 

—  Pois  êle  sabia-o,   e   não  te  preveniu? 

—  Não...  Esse  santo  homem,  que  nós  acolhemos, 
a  bem  dizer,  .orno  um  irmão  mais  velho,  e  cujo  hábito 
beijáveis  ambas,  esse  santo  homem  antes  quis  preve- 
nir a  policia  !    Foi  denuneiar-me  ! 

—  A   ti?  ! 

—  O  snr.  frei  Quintino  ?  ! 

—  Esse  mesmo  —  confirmou  Luís  Maria  entregando 
a  carta  a  Clara,  que  a  leu  ávidamenie.  —  Oh  !  mas  não 
me  esconderei  !  Seria  o  único  documento  que  esses 
miseráveis  teriam  contra  mim,  seria  eulpar-me  aos 
9eus  olhos  !  Esconde-se  o  culpado;  o  inocente  não  foge, 
espera  ! 

—  Luís!  Luís!  —  exclamou  Clara  suplicante,  tendo 
concluído  a  leitura;  —  pela  tua  vida,  pelo  futuro  da 
nossa   filha,  por  ludo  o  que  há  de  mais  sagrado,  foge, 

»nde-te,    não   apareças,   Luís,  que  te  prendem  ! 

—  Fuja.  meu  pai  !  —  soluçava  também  Leonor,  caín- 
do-lhe  aos  pés.  —  Pelo  amor  de  Deus,  fuja!  Olho  que 
o  podem  matar  ! 

Rosa.  a  distância,  com  os  olhos  a  nadar  em  lágri- 
\ 
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mas,  contemplava  aquela  scena  dolorosa,  e  murmurava: 

—  Que  desgraça  !... 

—  Mas  se  nada  disto  pode  ser  !  —  bradava  Luís  Mo- 
na bracejando.  —  Se  não  há  uma  única  prova  !  —  E 
como  se  esta  última  palavra  lhe  despertasse  no  espí- 
rito a  idéa  da  existência  de  alguns  papeis  comprome- 
tedores, dir-se-ia  que  o  sangue  lhe  refluiu  ao  coração 
e  uma  palidez  súbita  lhe  desmaiou  a  <ôr  afogueada 
do  rosfo.  —  Ah!  as  carias!  Onde  estão  as  cartas  do 
Frederico?  Que  é  das  cartas  de  teu  sobrinho?  Vai 
buscá-las  !    Quito  vê-las  ! 

—  As  cartas,  —  murmurou  Clara  depois  de  uni  ins- 
tante de  hesitação,  apoiando-se  a  um  móvel  para  não 
cair  —  pediu-mas  o   snr.    frei   Quintino. 

—  E  tu...  déste-lhas? 

—  Eu...   dei. 

Luís  Maria  sentiu  como  que  a  lâmina  fria  dum  pu- 
nhal alravessar-lhe  o  coração.  A  energia,  que  não  o 
linha  abandonado,  desapareceu  inteiramente.  Naquele 
instante  mediu  a  profundeza  do  abismo,  que  linha  à 
percorrer  na  queda;  e  exclamou,  apertando  a  cabeça 
nas  mãos,  com   grande  acento  de  dor: 

• — Ah  !  mulher  !  mulher  !  agora  sim,  que  me  per- 
deste ! 

—  Mas  fuja!  — não  cessava  de  bradar  Leonor. — 
Fuja  quanto  antes,  meu  querido  pai  ! 

O  mesmo  rapaz,  que  tinha  trazido  a  carta,  entrou 
de    novo.    esbaforido,    quase    sem    fala. 

—  Patrão,  patrão!  —  disse  êle  a  cus l o.  —  Pararam 
à  porta  uns  soldados  e  vem  aí  atrás  de  mim  um  homem 
da  justiça  ! 

—  Bem  —  murmurou  Luís  Maria  esforçando-se  por 
aparentar  serenidade,  que  não  tinha.  —  Já  não  há  tem- 
po de  fugir.  Ao  menos  vê-se  que  o  snr.  frei  Quintino 
é   um  homem  de  palavra  ! 

\  porta  da  sala  apareceu  um  oficial  de  justiça  se- 
guido de  quadrilheiros.  Estes  tomaram  as  entradas 
da  sala  a  uma  indicação  do  primeiro,  que  se  adiantou 
petulante,  com  o  chapéu  na  cabeça,  adornado  com  um 
tope  azul  e  encarnado;  do  pulso  pendia-lhe,  suspenso 
dum  eoidão,  um  pequeno  cacete  de  sobreiro. 
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Tendo  dado  um  empurrão  ao  caixeiro,  que  lhe  fi- 
cara no  caminho  e  relanceado  a  vista  para  Luís  Maria, 
o  patrazana  — ■  como  então  chamavam  a  estes  fieis  ser- 
vidores das  justiças  do  seu  tempo  —  tirou  um  papel 
da  algibeira  e  desdobrando-o,  leu: 

—  «Luís  Maria  Veloso...»  —  E  dirigindo-se  ao  nego- 
ciante, num  tom  desabrido:  —  «Esta  preso  !  Venha  co- 
migo.» 

Durante  este  rápido  lance,  Clara  e  Leonor  como 
que  tinham  ficado  alheia-;  ao  que  se  passava.  Clara 
eslava  quase  desfalecida;  Leonor  mal  podia  crer  o  que 
presenciava;  mas  apenas  ouviu  a  terrível  ordem,  sol- 
tou um  grito  e  correu  a  lançar-se  de  joelhos  aos  pés 
do  aguasil. 

Oh  !  snr.  !  mas  meu  pai  está  inocente,  —  clamava 
a  iníeliz  juntando  as  mãos  —  meu  pai  não  fez  mal  a 
ninguém  ! 

—  Isso  é  lá  com  eles  !  -•  volveu  o  homem  do  ca- 
cete. 

Luís  Maria  Linha-se  dirigido  a  Clara,  pálido,  aba- 
tido.    Ela   caíu-lhe  nos  braços  sufocada  em  choro. 

—  Clara,  abraça-me  —  disse-lhe  o  mando.  —  Eu  sei 
que  não  es  culpada,  não.  Crédula  e  boa,  não  supunhas 
tanta  maldade  junta.  Depositaste,  como  eu  depositei, 
uma  cega  confiança  num  malvado,  que  se  embuscou 
no  seu  hábito  de  religioso  para  nos  roubar  a  alegria, 
o  sossego,  a  felicidade,  denunciando  teu  sobrinho  e  ati- 
rando-me  para  o  fundo  dum  cárcere  ! 

Clara  soluçava  sempre. 

Entretanto  Leonor  arrastava-se  aos  pés  do  patra- 
zana, e  tomando-lhe  a  mão: 

—  Por  quem   é,   snr.  I   não  leve  preso  o   meu  pai  ! 

—  Deixe-me,  criatura!  —  exclamou  o  agente  da  lei, 
arremessando  de-bruços,  por  um  movimento  rude,  a  cho- 
rosa menina:  depois  voliou-se  para  o  negociante: 

—  Olá  !  —  bradou-ihe  —  toca  a  aviar  que  eu  lenho 
mais   que   fazer. 

Luís  Mana  correu  a  levantar  a  filha: 

—  Anda  ca,  meu  amor  —  disse-lhe  êle,  quase  sufo- 
cado pela  comoção  profunda  que  lhe  embargava  a  voz. 
—  Basta   de   humilhações   aos  pés   de   miseráveis  !     Não 
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chores  !  Eu  tenho  fé  que  ainda  hei-de  voltar  !  Olha, 
Leonor;  faze  muito  por  seres  uma  mulher  de  juízo... 
e  segue  sempre  os  conselhos  de  tua  mãe,  minha  filha  !... 
Snr.a  Rosa,  não  se  esqueça  de  as  vir  ver.  É  agora  que 
elas  mais  precisam  da  sua  companhia.  —  E  cingindo 
as  duas  num  abraço,  mãe  e  filha,  murmurou  sufocado: 
—  Adeus  !  adeus  ! 

Depois,  quando  já  se  retirava  a  passos  vagarosos, 
correu  a  tomar  uma  das  mãos  da  esposa,  que  desfale- 
cia, e  disse-lhe  ainda: 

—  Clara,  minha  pobre  vítima...  desde  já  te  perdoo... 
se  um  dia  subir  as  escadas  da  forca  ! 

E  de  arremetida,  por  um  esforço  desesperado,  par- 
tiu seguido  dos  quadrilheiros. 

Clara  soltou  um  grilo,  deu  um  passo  para  a  poria, 
e  caiu  como  fulminada. 


TERCEIRA  PARTE 


JV1  A  1<  X  1  K  I  O  S 


No  cárcere      Uma  visita  à  cadeia 


Acusado  de  se  conservar  em  correspondência  acti- 
va, na  qual  se  faziam  as  mais  criminosas  referências 
«ao  paternal  governo  de  Sua  Majestade  el-Rei»,  com  um 
traidor,  e  como  lai  julgado  e  condenado,  Luís  Maria 
entrou  nas  cadeias  da  Relação  no  meio  de  seis  quadri- 
lheiros, comandados  pelo  aguazil  que  efectuou  a  prisão. 

Tinha-se  juntado  algum  povo  pelo  caminho  e  os 
comentários,  de  quantos  conheciam  o  negociante,  erairi- 
-lhe  em  extremo  honrosos  e  unanimemente  se  atribuía 
a  vingança  particular  o  motivo  da  sua  prisão. 

Entretanto,  Luís  Maria,  atirado  para  o  fundo  duma 
sombria  masmorra,  em  companhia  de  alguns  desgra- 
çados e  de  verdadeiros  facínoras,  enlregava-se  nus  mais 
dolorosos  e  confusos  pensamentos. 

E  via-se  perdido,  quase  irremediavelmente  perdido. 
entre  quatro  paredes  com  grandes  nódoas  escuras  de 
limo,    formando    desenhos    caprichosos,    como    grandes 
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mapas,  recebendo  luz  por  dous  postigos  gradeados  de 
ferro,  numa  atmosfera  de  ar  viciado,  —  mais  para  su- 
focar do  que  para  respirar,  diziam  os  que  de  lá  saíam. 

A  noite  afirava-se  para  uma  enxerga,  cuja  palha 
já  moída  e  usada  tresandava  a  mofo,  e  cobria-se  com 
uma  velha  manta  cheia  de  buracos. 

O  alimento,  um  caldo  desenxabido  e  requentado,  vi- 
nha-lhe  para  êle  e  para  os  companheiros,  da  Santa 
casa  da  Misericórdia  duas  vezes  por  dia. 

Debalde  Clara  tentou  fazer  chegar  até  êle  um  col- 
chão, um  cobertor,  uma  sopa.  Não  havia  ordem  de 
receber  cousa   alguma   para   os   malhados. 

Seria  tentativa  sem  resultado  satisfalório  descrever 
o  estado  de  espírito  de  Luís  Maria  naquela  masmorra, 
convivendo  com  homens  depravados,  ouvindo  a  cada 
momento  as  frases  mais  torpes,  as  expressões  mais 
rasteiras,  e,  quando  pretendia  extremar-se  demasiado 
desses  miseráveis,  as  ameaças  mais  ferozes. 

Os  desgraçados,  a  quem  a  infâmia  duma  denúncia, 
obtida  por  meio  de  sugestões  ou  extorquida  pelo  con- 
fissionário,  também  havia  arremessado  para  ali,  viam- 
-se  igualmente  forçados  a  confraternizar  com  os  fací- 
noras, muito  mais  considerados  na  prisão  do  que  eles. 
e  para  quem  não  havia  os  refinamentos  de  crueza  com 
que  os  distinguiam  particularmente. 

Entre  as  vítimas  do  rancor  político,  que  então  pre- 
dominava, encontrou  o  honrado  negociante  o  infeliz  li- 
vreiro, cuja  prisão  Rosa  tinha  referido,  e  que  se  efec- 
tuara por  denúncia  dum  piedoso  frade,  que  lhe  encon- 
trou na  loja,  para  encadernar,  um  Manual  do  Mação. 

Luís  Maria  ouviu-lhe  a  história,  e  julgou-o  ainda 
mais  infeliz  do  que  a  si  próprio. 

—  A  esta  hora,  que  será  feito  da  minha  pobre  Maria, 
tísica,  e  dos  meus  cinco  filhos,  sem  pão  para  comer  ?. . . 
E  há  já  três  meses  que  me  teem  aqui,  sem  esperanças 
de  sair  tam  cedo  ! 

—  Mas  que  exigem  eles  do  snr.  ? 

—  Que  lhes  diga  o  nome  do  freguês  que  me  deu  o 
Manual  a  encadernar. 

—  Porque  o   não  diz  ? 

—  Entendo  que  não  o  devo  dizer.    A  pessoa  que  me 
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levou  esse  livro  a  minha  casa  fez-me  conhecer  o  perigo 
que  eu  corria,  se  êle  fosse  encontrado;  respondi -lhe 
que  náo  tinha  dúvida. 

«—  Mas  se  o  livro  fôr  descoberto  e  o  snr.  fôr  preso, 
dirá  quem  lho  deu»  —  perguntou-me  êle  pouco  resolvido 
a  entregar-mo. 

« — Juro-lhe  pela  bôa  sorte  dêsies  meninos,  que  a 
minha  boca  não  se  abrirá  para  lhe  dizer  o  nome»  —  tor- 
nei-lhe  eu. 

«Êle  entregou-me  a  brochura.  Um  desleixo  meu 
foi  o  causador  de  toda  esta  desgraça.  Agora  acha  que 
devo  perder  quem  me  trazia  o  pão  para  a  mulher  e 
para  os  filhos,  e  usou  de  tanta  lialdade  comigo  ?» 

—  O  snr.  é  um  homem  honrado,  —  volveu  Luís  Ma- 
ria cheio  de  indignação  —  mas  estes  miseráveis  é  que 
não  podem  nem  sabem  compreender  a  nobreza  da  sua 
alma,   e  o  snr.   ainda   tem  muito  que  sofrer. 

—  Paciência.  Deus  se  compadecerá  daquela  infeliz 
e  daqueles  inocentes,  que  não  teem  culpa  de  nada. 
Não  me  dói  a  consciência  por  ter  feito  uma  acção 
má. 


Clara  vivia  no  maior  desespero,  ignorando  notícias 
do  marido,  não  sabendo  se  era  vivo,  ou  se  era  morto, 
se  residia  ainda  na  Relação  ou  se  o  tinham  mandado 
nalguma  leva  de  presos  para  outra  cadeia  do  reino, 
como  às  vezes  acontecia. 

Chorava,  definhava-se  por  isso,  e  Leonor,  em  quem 
êra  igual  a  pena,  esquecia  as  próprias  dores  para  con- 
solar a  pobre  mãe,  dando-lhe  palavras  de  resignação 
e  conforto. 

Um  dia  veio  Rosa  visitar  as  duas  senhoras  e  achou-as 
lavadas  em  lágrimas. 

Completava  quarenta  e  dous  anos  o  negociante, 
e  havia  um  que  tinha  tido  à  sua  mesa  frei  Quintino 
e  o  afilhado. 

Que  recordações  ! 

—  E  não  saber  nada  dele  !  — soluçou  Clara. 

—  Mas  vou  lá  eu  saber.  Quer  a  snr.a  que  eu  vá 
lá  ?  —  disse  a  corajosa  mulher. 


142  A    INFÂMIA    DE    FREI    QUINTINO 

—  Não!   não!  faziam-le   o   mesmo   que   me   fizeram 

a  mim. 

—  Não  tenha  medo!  Não  que  eu  havia  de  usar  de 
outra  maneira  que  a  snr.a  usou. 

—  E  depois  ? 

—  Depois  falava  com   o  snr.   Luís  Maria. 

—  Seria   capaz  disso,  ama?... 

—  Tanto  era  que  vou  lá  —  disse  Rosa  pondo  o  ca- 
pote.— >A  gente  é  p'ra  as  ocasiões.  Ora  as  minhas 
senhoras  vão  ver  como  dou  conla  do  recado  sem  aquela 
nenhuma. 

Clara,  ao  mesmo  tempo  que  sentia  o  alvoroço  do 
contentamento,  experimentava  o  retraimento  do  medo, 
o  receio. 

—  Pois  sim,  vai...  mas  não...  podem  prender-te;  não 
quero... 

—  Qual  prender  !  O  que  fôr,  soará.  A  snr.a  quer 
que  lhe  dè  algum  recado  ?    E  a  minha  menina  ? 

—  Diz'-lhe...  dizMhe...  Espera...  Meu  Deus!  não 
me  acode  nada  de  tanlo  que  tinha  para  lhe  dizer.. 
Olha...  diz'-lhe  quanto  nós  temos  sofrido...  conta-lhe 
tudo...  a  minha  visita- à  cadeia...  tudo...  Ah!  espera  ! 
—  exclamou  Clara  correndo  à  antiga  secretária  do  ma- 
rido—aqui tens;  guarda  este  lápis  e  este  papel...  pode 
ser  que  êle  queira  escrever  algumas  palavras...  mas 
cautela  à  saída,  que  não  te  revislem...  Anda,  vai... 
fico  em  ânsias. 

—  Vou  já.     E  a  minha  menina  ? 

—  Eu...  sim,  diga-lhe  que  lhe  mando  muitos  abra- 
ços...   e   que...  —  as    lágrimas   sufocaram-na. 

Rosa   desceu  apressada  para  a  rua. 
Clara  e  Leonor  ficaram  outra  vez  sós. 


Expliquemos  uma  referência  de  Clara,  no  decurso 
do  diálogo  precedente  —  a  sua  visita   à  cadeia. 

Um  dia  de  manhã.  Clara  preparou-se  para  sair. 

Vestiu  a  sua  saia  preta,  deitou  sobre  os  ombros 
o  seu  chalé  com  flores  bordadas,  pôs  a  sua  mantilha 
de   lapim.     Em   todos   os  seus  movimentos  denunciava 
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uma  resolução  premedflada  e  assente;  tinham-lhe  seca- 
do os  olhos,  em  que  havia  uns  lampejos  de  febre. 

-Onde  vai,  minha  mãe  7  —  perguntou-lhe  Leonor 
quase  assustada. 

—  Vou  a  loja  da  rua  das  Flores;  preciso  de  falar 
com  o  Francisco,   mas  não  me  demoro. 

O  Francisco  era  o  sócio  e  ex-caixeiro  de  Luís  Maria. 

Clara  saiu.  In  apressada,  o  que  não  era  seu  cos- 
tume, e  não  reparava  em  ninguém,  como  pessoa  que 
vai  possuída  de  uma  idéa  fixa  e  não  pensa  senão  em 
executá-la. 

Desceu  a  rua  do  Loureiro,  atravessou  a  praça  de 
S.  Benlo  em  direcção  aos  Congregados,  seguiu  para- 
lelamente à  Praça  Nova,  de  triste  recordação,  meteu 
à  calçada  dos  Clérigos  e  apontou  para  a  Porta  do 
Olival... 

Evidentemente  não  ia  falar  com  Francisco,  à  loja 
da   rua   das  Flores,  como  dissera. 

E  disso  mesmo  teve  a  certeza  Leonor,  que,  vendo 
demorar-se  a  mãe,  mandara  ao  rabo  de  uma  hora  a 
criada   ao  anli^o  estabelecimento  de  Luís  Maria. 

Nem   mesmo   tinha   aparecido   lá. 

Imagine-se  o  desespero  da  infeliz  criança.  ■ 

O  pai  sabia  ela  que  estava  preso;  mas  a  mãe? 
tê-la-iam    prendido    também  ? 

No  fim  de  duas  horas  Leonor  ouviu  passos  e  vo- 
ses  confusas  no  portal.  Correu  abaixo,  dominada  por 
um  pressentimento  horrível.  ' 

Pálida  como  uma  defunta,  com  os  olhos  cerrados, 
a  face  ensanguentada,  um  grande  ferimento  na  testa 
com  curativo  de  pano  adesivado,  os  cabelos  empasta- 
dos, a  saia  rasgada,  imóvel,  assim  Leonor  viu  a  mãe 
estendida  sobre  uma  maca  de  lona,  que  uns  homens 
lhe  tinham  trazido  a  casa,  e  que  muito  povo  acompa- 
nhara, comentando  o  caso  e  vociferando. 

Leonor  soltou  um  grito  agudíssimo,  lançando-se 
sobre  o  corpo  de  Clara,  supondo-a  morta,  e  ergueu-a 
nos  braços. 

Veio  um   cirurgião,   que   tinham   ido  chamar. 

Mandou  conduzir  a  maca  para  o  quarto  de  Clara, 
fez   com   que   deitassem   a   enferma   cuidadosamente   na 
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cama,  e  afiançou,  que  não  oferecia  gravidade  o  golpe 
que  ela  tinha  na  testa;  recomendou  também  que  nãn 
lhe  fizessem  perguntas,  que,  no  caso  de  não  se  lem- 
brar da  origem  do  ferimento,  lho  explicassem  da  ma- 
neira mais  natural  e  simples,  terminando  por  anun- 
ciar uma  nova   visita   para   mais  tarde. 

Leonor,  chorosa,  atribulada,  esperou  à  cabeceira 
da  mãe.  que  ela  abrisse  os  olhos. 

Fê-lo  daí  a  pouco.  mas.  como  o  previra  o  faculta- 
tivo, não  se  lembrava   de  coisa   alguma... 

Eis  o  que  tinha  ocorrido: 

Clara,  triste,  abandonada,  sem  notícias  do  marido, 
havia  tomado  uma  resolução  heróica,  de  que  nunca 
se  julgara  capaz,  ela  tímida,  irresoluta,  medrosa.  eom 
todas  as  hesitações  duma  educação  claustral:  —  ir  ver 
o  homem  à  Relação. 

Foi  naquele  dia. 

Ao  encarar  com  o  enorme  e  sombrio  edifício,  que 
lhe  guardava  o  marido.  Clara  sentiu  vergarem-lhe  os 
joelhos  e  a  luz  fugir-lho  dos  olhos. 

—  É  ali!  —  murmurou  ela.  parando:  depois,  como 
se  lhe  tivesse  renascido  uma  nova  coragem,  ao  '"abo 
de  alguns  instantes  de  contemplação  muda.  disse  com 
viril  energia:  —  Vamos! 

E  entrou  pela  porta  de  serviço  para  as  prisões. 

Ignoramos  se  o  leitor  penetrou  alguma  vez  naquele 
medonho  casarão.  —  devido  à  iniciativa  de  D.  José  de 
Almada;  mas  se  não  entrou  lá  nunca,  evite  transpor  - 
-lhe  os  humbrais,  mesmo  romo  visitante,  porque  se 
poupa  às  mais  desagradáveis  sensações,  que  ni 
riamenle  desperta  a  contemplação  de  tudo  o  que  há 
de  ignóbil,  de  sujo,  de  imundo  e  que  se  aglomera  ali 
dentro. 

Um  inocente,  sob  aquelas  abóbadas,  deve  julgar-se 
criminoso  aos  seus  próprios  olhos.  A  atmosfera  na- 
quele recinto  é  pesada,  espessa,  os  corredores  escuros, 
as  enxovias  húmidas,  fétidas,  o  aspecto  dos  vários  com- 
partimentos gélido,  em  tudo  aquilo  há  uma  grande 
repelência,  e  ansiamos  pela  franca  luz  do  sol,  pelo 
bom  ar  livre. 

Ah  !  quando  deixamos   aqueles  muros,  parece  que 
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retomamos  uma  vida  nova.  respiramos  n  largos  haus- 
tos, e  instintiva?nenfe  nos  afastamos  desse  edifício  lú- 
gubre, sn  porque  nos  demoramos  lá  dentro  numa  rá- 
pida  visita   de  cincoenta   minutos. 

Lembremo-nos  agora  de  que  há  quem  demore  ali 
anos.  recebendo  aquela  luz  escassa  e  triste,  inundando 
os  pulmões  de  aquele  ar  estagnado  e  corrupto,  con- 
templando aquelas  espessas  paredes  húmidas  e  racha- 
das, e  dêmo-nos  por  felizes  em  vivermos  num  tempo 
em  que,  para  ser  arremessado  a  um  tal  antro,  se  faz 
mister  que  um  homem  tenha  a  responder  —  por  um 
crime. 

Clara  transpôs  o  pequeno  pátio  lamacento  da  en- 
Irada.  sem  mesmo  reparar  na  sentinela,  subiu  os  dois 
lanços  da  escadaria  de  pedra,  cujos  degraus  estão  já 
gastos  da  passagem  constante  de  quem  sai  e  de  quem 
entra,  e  chegou  a  uma  porta  feita  de  grossas  cruzei  as 
de  ferro. 

Um  homem,  que  estava  por  dentro,  tomou  uma 
enorme  chave  que  trazia  com  outras  à  cinta,  meteu-a 
na  fechadura  e  tendo-lhe  dado  uma  volta,  fez  rodar 
pesadamente   a   porta   sobre  os  gonzos. 

—  Que  quer  vocemecê  ?  —  interogou  êle. 

—  Desejava   falar  com   o  preso   Luís   Maria   Veloso. 

—  Onde  está  ? 

—  Aqui,  preso. 

—  Nãc  lhe  pergunto  isso.    Em  que  enxovia?... 

Neste  momento  sobreveio  um  homem  de  longas  bar- 
bas, sobrancelhas  espessas  o  péssima  catadura.  Era  o 
carcereiro  das  cadeias  da  Relação,  condigno  instru- 
mento nas  mãos  dos  inquisidores  daquela  época. 

A  vista  desse  homem,  que  ela  não  conhecia  mas 
cuja  presença  aterrava  como  a  do  carrasco,  a  infeliz 
esposa  do  negociante  sentiu  pereorrer-lhe  o  corpo  um 
vago  calafrio. 

—  Que  é  isso  ?  — perguntou  ao  chaveiro  com  desa- 
brimento. 

—  Esta   santinha  quer  falar  com  um  preso. 

—  Que  preso  é  ?  como  se  chama  ? 
Clara   repetiu   o   nome   do   marido. 

—  Ah  !  bem  sei  !  um  mariola  de  malhado,  que  cons- 
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pirava  contra  el-rei  Nosso  Senhor  e  contra  a  SauHa  Re- 

com    outros   patifes   da    igualha    dele,   que 
no  estrangeiro  !   O  que  eu  tenho  pena  é  de  os  não  agar- 
rar também  cá.    Um  dia  havia  de  ir  tudo  raso,  a  golpes 
de   machado,   que   é   o   que  merecem   todos  ! 

—  Mas,  senhor,  meu  marido  está  inocente  !  —  disse 
com   voz  humilde  Clara,  por  entre  lágrimas. 

—  Qual  inocente  !  É  tudo  uma  canalha  !  e  então 
esse  lai  Luís.  que  maroto  ! 

—  Por  quem  é,  meu  snr.  !  —  insistiu  Clara,  caindo 
de  joelhos  e  tomando-lhe  suplicante  a  aba  do  casaco 
de   grosseira    saragoça. 

O  carcereiro,  num  gesto  de  arremesso,  empurrou 
de  si  a  pobre  senhora.  Ela  eslava  à  beira  da  escada, 
e  perdendo  o  equilíbrio,  foi  cair  de  ros'o.  sobre  a  aresta 
de  um  dos  degraus,  rolando  depois  até  ao  primeiro 
1  infamar,  onde  ficou  estendida  e  sem  acordo. 

O  carcereiro,  ao  ver  a  desastrosa  queda,  encolheu 
os   ombros   e   resmungou: 

—  Vai-te  c'os  diabos  ! 

Depois,  voltando  as  costas,  mandou  ao  chaveiro 
que  corresse  a  lingueta  da  fechadura  a  porta  gradeada. 

Mais  tarde  umas  mulheres,  que  saíam  de  ver  al- 
guns presos,  encontrando  aquele  corpo  inerte  com  a 
testa  ensanguentada  e  a  mantilha  e  a  saia  com  gran- 
des rasgões,  ergueram-no.  e  com  o  auxílio  de  mais 
alguém  lá  o  conduziram  à  Santa  Casa.  até  lhe  fazerem 
o  primeiro  curativo,  sem  contudo  voltar  do  desmaio: 
e  como  aparecesse,  quem  indicasse  a  habitação  da  in- 
feliz senhora,  deitaram-a  numa  maca  e  assim  a  con- 
duziram para  casa. 

Ora,  a  pequena  distância  da  scena  que  descnve- 
íiius.  na  cadeia,  Luís  Maria,  sentado  na  sua  enxerga, 
com  a  face  apoiada  nas  mãos,  perguntava  a  si  mesmo, 
cheio  de  amargura   e  desânimo: 

—  E  Clara  ?  e  Leonor  ?  que  será  feito  daquelas  in- 
felizes, meu  Deus  ?... 
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Mulher  corajosa 


Decorreu  uma  hora  e  mais.  sem  que  Rosa  voltasse. 

—  Jesus!  que  sucederia  à  pobre  mulher?  se  foi 
sacrificar-se  por   nossa    causa  ! 

—  Tenha    mais   confiança,    minha    querida    mãe. 

—  Confiança...  em  que,  Leonor? 

—  Em  Deus.  que  é  bom.  Quer  que  lhe  diga?  Eu 
nem  um  momento  só  per. li  a  esperança  de  tornar  a 
ver  o  pai. 

—  Na  tua  idade,  é  tara  fáeii  viver-se  de  esperan- 
ças !  Oxalá  que  assim  fosse  !...  Ainda  agora  scismava 
nisso   mesmo. 

—  E  então  ? 

—  Pensava  que,  para  o  desengano  não  ser  Iam 
cruel,  era  melhor  trocarmos  a  esperança  pela  resigna- 
ção.   Aquela  gente,  filha,  não  sabe  perdoar. 

—  Mas  se  o  pai  não  é  criminoso  !... 

—  Que  importa  isso?  Bem  mo  tinham  dito.  O  que 
eles  querem  é  um  pretexto.  Os  juízes  bem  hão-de  sa- 
ber que  teu  pai  não  conspirava,  sabe-o  perfeitamente 
esse  maldito  frade,  o  Senhor  me  perdoe...  e  contudo, 
mandaram-no  já  soltar?  Pelo  contrário;  há  todo  o 
rigor  com  êle,  nem  que  fosse  um  salteador  de  estrada. 
Lembra-te  do  que  me  aconteceu  há  seis  semanas,  quan- 
do fui  para  o  visitar.  Injuriaram-no,  injuriaram-me  a 
mim,  e  ao  cabo,  como  teimasse  em  o  querer  ver,  eni- 
purraram-me,  e  eu  caí  pelas  escadas... 

—  Minha  querida  mãe  ! 

—  E  aqui  tens  como  foi  a  minha  primeira  e  última 
visita  à  Relação  para  ver  o  teu  infeliz  pai.  Não  me 
atrevi  a  ir  lá  segunda  vez. 

—  Para  que?  Para  a  I ornarem  a  insultar  e  bate- 
rem-lhe  ainda  em  cima  ?  Ah  !  o  primo  Frederico  tinha 
bem  razão  em  odiar  semelhante  gente  ! 

—  Contudo  —  obtemperou  Clara  —  se  nào  fosse  êle... 
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—  Não  o  vá  acusar  também,  minha  mãe. 

—  Quem  te  disse  que  eu  ia  acusá-lo  ?  Havia  de  ser 
assim  por  força.  Estava  escrito.  Demais  disso,  êle 
não  o  adivinhava.  Da  nossa  parte  é  que  foi  uma  im- 
prudência não  lhe  queimarmos  as  cartas.  E  a  Rosa, 
que  se  demora  ! 

—  Foi  porque  sempre  conseguiu  falar  com  o  pai. 
Quanto  mais  tempo  se  demorar,  melhor. 

—  E  se  não  volta  ? 

—  Meu   Deus  !  não   será  isso  !    Veremos. 

—  Sim.  filha,  veremos,  se  não  lhe  aconteceu  o  mes- 
mo que  me  sucedeu  há  mês  e  meio;  se  não  a  deitaram 
por  alguma   escada  abaixo  ! 

—  Não  diga  isso.  minha  mãe  !  Pois  seriam  capa 
zes...  ? 

—  Não  mo  fizeram  já  a  mim  ? 

—  É  verdade!...  Pobre  Rosa  !  se  vinha  a  ser  víti 
da  sua  dedicação  ! 

—  Depois,    é    tam    desprecatada  !    tam    imprudente  ! 
A  porta  da  sala  abriu-se.    As  duas  senhoras  volla- 

ram-se   em   sobressalto. 
Era  Rosa. 
Uma  exclamação  de  alegria  acolheu  a  bôa  mulher. 

—  Ora  aqui  me  teem  as  snr.as  !  — disse  ela  radiante 
de  contentamento  e  ofegante  de  cansaço. 

—  E  então  ?  sempre  falaste  com  êle  ?  —  perguntou 
Clara  ansiosa. 

—  Falei,  sim,  minha  senhora.  Pois  não  havia  de 
falar? 

—  Que  fortuna!  —  exclamou  Leonor.  —  Ainda  bem3 
ama. 

—  Louvado  seja  Deus  !  E  como  está  o  meu  ho- 
mem ?    Parece  outro,  não  é  assim  ? 

—  Outro,  não  parece.  Mas  está  muito  mais  abatido 
e  tem  o  cabelo  quase  todo  branco,  minha  senhora. 

—  Em  cinco  meses  !  Quanto  deve  ter  sofrido  aque- 
la alma,  Deus  do  céu  !...  Mas  conta,  conta.  Diz-me 
o  que  se  passou.    Estou  toda  trémula. 

—  Foi  assim  —  encetou  a  bôa  mulher  desembara- 
çando-se  do  capote:  —  Como  a  snr.a  D.  Clara  me  tinha] 
dito  que  eles  não  deixavam  falar  com  o  snr.  Luís  Ma 
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ria,  vai  eu  enlão  indaguei  cá  por  fora  quem  era  o 
preso,  que  estava  assim  mais  em  harmonia  com  o  car- 
cereiro. Era  um  homem  de  apelido  o  Rebôxo,  que  li- 
nha não  sei  quantas  mortes  e  um  roubo  de  igreja. 

«Vai  eu  entrei  pela  Relação  denlro.  subi  muito  re- 
soluta a  escada  de  pedra,  e  quando  cheguei  ao  cimo, 
eis  que  me  apareceu  a  uma  porta  gradeada  um  bar- 
baças  com  mais  de  trinta  chaves,  a  perguntar  o  que 
eu  queria;  disse-lhe  o  nome  daquele  mau  homem,  e 
então  êle  a  resmungar  abriu-me  a  grade  e  guiou-me 
por  onde  eu  havia  de  ir. 

«Ah  !  minha  senhora  !  que  medonho  é  aquilo  tudo 
lá  por  dentro  !  umas  abóbadas  muito  altas  e  muito 
defumadas,  umas  paredes  muito  negras,  uma  luz  muito 
escassa  e  um  cheiro,  oh  !  minha  senhora  !  um  cheiro 
que  fazia  andar  a  cabeça  à  roda;  e  depois,  ao  fundo 
de  cada  corredor,  uma  janela  só  com  varões  de  ferro 
da  grossura  do  meu  braço  ! 

«Que  susto,  meu  Deus  !  até  cheguei  a  imaginar  se 
estaria  também  presa  !  Na  minha  salvação  que,  se 
não  fosse  por  amor  das  senhoras,  tinha  logo  tornado 
p'ra   trás  !     Fiquei  mesmo  em   suores  frios. 

—  Como  te  hei-de  agradecer  !  —  exclamou  Clara  to- 
mando a  mão  da  prestimosa  criatura. 

—  Ó  minha  senhora  !  oxalá  não  fosse  preciso  nada 
disto. 

—  E  depois  ?  —  cortou  Leonor. 

—  Depois,  minha  menina,  comecei  a  perguntar  pelo 
snr.  Luís  Maria  a  uns  homens  que  me  pareciam  guar- 
das e  a  dar  os  sinais  dele.  Vai  eu  tanto  andei,  lanto 
perguntei,  que  por  fim  acertei  !    Já  era  tempo  ! 

«Foram-no  chamar. 

«Quando  me  viu  pelo  grades,  disse  o  meu  nome, 
e  largou  num  choro,  como  se  fosse  uma  criança  pe- 
quena... 

Clara  e  Leonor  soluçavam;  Rosa  enxugou  com  a 
ponta  do  lenço  da  cabeça  uma  lágrima,   e  prosseguiu: 

—  Só  se  lhe  destacavam  as  barbas  quase  brancas 
naquela  quase  escuridão.    Parecia  um  velho. 

«Depois,  perguntou-me  pelas  senhoras,  como  pa- 
gavam, se  a  snr.a  D.  Leonor  estava  animada,  se  a  snr.» 
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D.  Clara  já  não  chorava  tanto;  enifim,  não  me  falou 
doutra  coisa  emquanto  lá  estive.  Eram  as  perguntas 
umas  atrás  das  outras,  que  nem  me  dava  tempo  de 
lhe  responder;  e  confiou-me  um  recado  p'ra  a  senhora ... 

—  Sim?  que  é? 

—  Eu  disse-lhe  que  a  senhora  me  tinha  dado  uma 
pena  de  lápis  e  um  papel  para  o  caso  em  que  lhe  qui- 
sesse escrever  duas   regras.. 

—  E   êle   escreveu?    Onde   está   o   papel? 

—  Está  aqui,  minha  senhora  —  tornou  a  ama  tiran- 
do um  bilhete  do  seio,  e  prosseguiu:  —  Emquanto  o 
guarda  ia  até  ao  fundo  do  corredor,  eu  passei-lhe  pelas 
grades  o  papel  e  o  lápis.  Depois  êle  escreveu  este  bi- 
lhete... Mas  anles  preciso  de  explicar  à  senhora  uma 
coisa.  O  snr.  Luís  Maria  perguntou-me  se  tinha  cá 
tornado  a  casa  o  maroto  do  beneditino;  eu  disse-lhe 
que  não,  e  enlão  êle  recomendou-me  que,  se  apare- 
cesse, as  senhoras  não  lhe  dessem  ouvidos;  que  não 
estava  contente  de  o  ter  desgraçado  a  êle,  e  queria 
também   desgraçar  a  menina. 

—  A  mim?!' — exclamou  Leonor,  assustada. 
/  —  Como  ? 

—  Pelos  modos  a  ídéa  de  sua  reverendíssima  era 
que  a  snr.a  D.  Leonor  lhe  casasse  com  o  gêbo  do  afi- 
lhado por  amor  do  dinheiro. 

—  Bem   me  quis   parecer  !  —  murmurou    Clara. 

—  E  foi  por  o  snr.  Luís  Maria  recusar,  que  êle  o 
denunciou  à  justiça  —  acrescentou  Rosa  baixando  a 
voz  e  debruçando-se  para  a  esposa  do  negociante  em 
ar  de  confidência. 

—  Que  malvado  ! 

Leonor  tinha  empalidecido. 

—  Agora  faça  favor  de  lêr  o  bilhete  —  rematou  a 
bôa  mulher. 

—  Mal  se  percebe  —  disse  Clara  esforçando-se  por 
decifrar  o  conteúdo.    Por  fim,  a  espaços,  foi  lendo: 

«Minha  bôa  Clara.  Estou  inocente  como  sabes,  e 
diz-me  a  consciência  que  serei  absolvido.  É  esperar 
mais  algum  tempo...»  Deus  permita  !  Oh  !  se  anula 
cheyo  a  abraçá-lo  ! 

—  Pois  porque  não,  minha  senhora? 
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—  Que  lhe  tenho  eu  dito,  minha  mãe  ? 

—  Quem  sabe  ainda?    O  futuro  a  Deus  pertence. 

E  prosseguiu  na  leitura:  —  «Tenho  sofrido  muito,  mi- 
nha pobre  Clara  !  Aqui  é  quase  sempre  noite  e  mal 
se  respira  nestas  enxovias.  Quando  sair,  temo  asfixiai1 
com  tanto  ar  e  cegar  com  tanta  luz.  Já  estou  desacos- 
tumado. 

«Não  te  queria  falar  num  homem,  mas  não  há  re- 
médio. Se  aí  aparecer  frei  Quintino  a  renovar  umn 
proposta,  que  me  fez  poucos  dias  antes  da  minha  pri- 
são, manda-o  embora.  Eu  não  aceitaria  a  Liberdade 
que  me  viesse  dum  semelhante  comércio.  Confia  na 
minha  inocência  e  nada  receies. 

«Um  abraço  para  ti  e  outro  para  a  ndssa  Leonor. 
Cá  lico  esperando.    Luis.»    Que  resignação  a   sua  !... 

—  Lá   resignado  está  êle,   minha   senhora  ! 

—  Ai,  Rosa!  que  nem  tu  sabes  o  liem  que  me  fi- 
zeste !-  exclamou  Clara  tomando  cheia  de  reconhecia 
mento  uma  das  mãos  da  criada  e  com  os  olhos  a.  na- 
dar-lhe  em  lágrimas.  —  Metade  da  minha  vida,  que  tu 
me  pedisses  por  esta  hora  de  satisfação,  era  tua,  da- 
va-la eu,  que  não  há  dinheiro  que  a  possa  pagar. 

—  A  sua  vida,  minha  senhora?...  Uuarde-a.  que 
toda  ela,  pouca  é  para  a  gastar  ao  pé  deste  anjo,  que 
ainda  ontem  começou  a  abrir  os  olhos  para  o  mundo. 
—  disse  Rosa  apertando  nos  braços  Leonor.  —  Mas  eu 
não  acabei.  Depois... 

—  É   verdade;  e  depois  ? 

—  Passou-me  o  bilhete,  que  tinha  escrito,  c  pergun- 
tou-me  se  o  snr.  Frederico...  —  outro  infeliz,  louvado 
seja    Deus!  —  tmha   continuado   a   escrever. 

—  E  tu  que  lhe  disseste  ? 

—  Disse-lhe  que  não.    Acho  que  acertei. 

—  Acertaste;  parece  que  adivinhou  esta  desgraça. 
Nunca  mais  tornou  a  dar  notícias  suas  ! 

—  Isso  lá,  quem  sabe  o  que  está  para  acontecer  ! 
Eu  ouço  contar  tanta  coisa,  minha  senhora  !  Até  já 
me  disseram  que  esses  emigrados,  que  andam  fugidos 
lá  pelo  estrangeiro,  como  o  snr.  Frederico,  se  juntaram 
iodos  aí  numa  ilha  longe,  para  virem  depois  sobre  es- 
tes  homens  do   governo   e  pôrem-nos  daqui   p'ra  fora  ! 
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—  E  o  primo  também  virá,  Rosa  ?  —  perguntou  Leo- 
nor, cheia  de  alvoroço  e  com  os  olhos  brilhantes  por 
uma  alegria  súbita. 

—  Não  creias  em  nada,  filha  —  atalhou  Clara,  a 
quem  as  repetidas  provações  tinham  tirado  toda  a  espe- 
rança num  futuro  melhor.  —  Deus  não  há-de  permitir 
que   vejamos   tamanha   desgraça. 

—  Desgraça,  minha  senhora  ?  ! 

—  Sim;  que  dúvida  !  Não  escaparia  nenhum.  Se- 
ria um  espectáculo  mil  vezes  mais  horrível  do  que  em 
maio  de  há  dois  anos.  Matá-los-iam  a  todos  !  Olha 
que  matavam  !    E  quem  sabe  até  se  teu  pai  escaparia  ! 

—  Jesus,  senhora  !  Eu  nunca  vi  quem  fosse  mais 
desanimado  !  Mal  de  nós  se  estas  coisas  não  mudas- 
sem, fosse  lá  de  que  maneira  fosse  !...  Quanto  ao  snr. 
Luís  Maria,  esse,  como  disse,  mandou  muitas  sauda- 
des às  senhoras,  pediu-me  que  tornasse  lá  cedo,  e  as- 
sim que  me  vim  embora,  começou  a  soluçar  agarrado 
às  grades  de  ferro,  que  eu  já  descia  as  escadas  de 
pedra,  e  ainda  o  ouvia  gemer  lá  dentro. 

Clara  e  Leonor  não  cessavam  de  enxugar  os  olhos. 

—  Que  tormentos  ! 

—  Meu  pobre  pai  I 

—  Emíim,  minha  senhora,  quando  me  pilhei  cá 
fora,  parece  que  me  tiraram  oito  arrobas  de  cima  do 
peito  !  E  mais  não  vinha  de  estar  presa  !  que  fará 
aqueles  que  a  sua  desgraça  atirou  para  o  fundo  dessas 
enxovias  I 

—  É  verdade!...    Mas  tu  hás-de  lá  tornar,  sim? 

—  Torno,  minha  senhora;  de  hoje  a  oito  dias  vou 
lá  outra  vez. 

—  Agradecida  !  muito  agradecida  !  conto  contigo  ! 

—  É  muito  nossa  amiga,  pois  não  é,  Rosa  ? 

—  Ó  minha  menina  !  o  que  eu  não  fizer  às  senho- 
ras, é  porque  o  não  faço  a  mim  mesma,  podem  ter  a 
certeza  !  Mas  isto  hão-de  ser  horas  de  meter  as  cou- 
ves na  panela,  e  eu  não  queria  falar  com  o  caldo  ao 
meu  António. 

E   tendo   posto   o   capote. 

—  A    snr. *   D.   Clara   não  quer   mais   nada? 

—  Quero   que   continues  a    lembrar-te  de  nós  e  não 
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te  esqueças  do  que  me  prometeste,  de  voltares  à  Re- 
laçào  a  veres  rumo  êle  está. 

—  Fica    ao  meu   cuidado. 

As  duas  senhoras  acompanharam  a  boa  mulher 
,ii.'  â  porta  da  sala.  Aí  Rosa  voltou-se  a  beijar  Leonor 
como  lhe   fazia  em  pequena. 

—  Adeus,   minha   querida    menina  — disse   ela. 

—  Adeus,   ama. 

—  Vai,  Rosa,  vai.  Deus  te  dará  o  pago  de  tanta 
dedicação. 


III 
0  Porto  nos  felizes  tempos 


Era  por  princípio  de  março  de  1832,  e  ao  Porto 
havia  chegado  a  notícia,  que  Rosa  tinha  transmitido 
a  Clara  e  a  Leonor,  —  de  que  os  emigrados  se  haviam 
reunido  na  Ilha  Terceira  e  formavam  um  corpo  de  exér- 
cito, com  que  viriam  a  Portugal  combater  pela  íiber- 
dade   da    pátria   e  contra   o  usurpador. 

A  notícia  deste  ousado  cometimento  por  parte  dos 
foragidos,  exasperou  os  defensores  do  trono  e  do  altar, 
que  levaram  ao  requinte  da  malvadez  e  da  covardia 
a  sua  perseguição  contra  tudo  o  que  se  lhes  afigurava 
professar  idéas  contrárias. 

\  grande  malta  dos  caceteiros  linha  ampla  liber- 
i I.kI.'  de  perseguir  a  bordoadas  ou  de  deixar  estendidos 
nas  ruas  e  becos,  por  mortos,  os  indivíduos  em  quem 
enxergavam  suspeitas  de  liberalismo:  o  mais  leve  in- 
dicio; o  mais  insignificante  descuido  bastava. 

Dois   botões   do    colete   desapertados; 

Um  objecto  qualquer  azul  e  branco,  um  lenço,  uma 
flor; 

A  demorada  contemplação  do  mar,  de  qualquer 
eminência  da  cidade,  —  da  alameda  da  Lapa  ou  do 
sitio  da  Torre  da  Marca... 

«Ah  !  o  malvado  tinha  a  petulância  de  se  esquecer 

11 
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a  olhar  para  o  Oceano,  corno  quem  espera  ver  asso- 
mar na  linha  do  horizonte  os  rebeldes,  que  andam  a 
conspirar  no  estrangeiro  contra  o  aliar  e  o  trono  ? 

«Ah  !  o  miserável  tinha  o  descoco  de  se  ficar  em- 
bebido na  contemplação  do  torpe  elemento,  que,  alta- 
neiro e  rebelde  como  eles,  se  dava  a  impudência  de  ter 
ondas  azuis  franjadas  de  branco  '! 

«Pois  que  sofra  !  que  apanhe  !  E  o  Oceano,  êssc 
atrevido,  que  se  dê  por  muito  feliz  em  não  apanhar 
lambem,  como  nos  bons  tempos  de  Xerxes.» 

E  não  era  tudo:  caso  inacreditável,  mas  infelizmen- 
te verdadeiro,  que  dá  a  medida  do  fanatismo  e  da  mal- 
vadez dos  fieis  vassalos:  mais  de  um  cidadão  sofreu 
—  por  ter  os  olhos  azuis  ! 

—  Emfim,  por  tudo  se  espancava,  por  tudo  se  acu- 
sava, por  tudo  se  perseguia. 

E  ai  daquele  que  tivesse  um  inimigo  perverso,  que 
não  poderia  ,eximir-se  a  todo  esse  cortejo  de  infâmias, 
que  pesavam  sobre  os  caracteres  mais  ilibados  e  pelas 
quais  teria  de  responder  num   tribunal  ! 

Comandava  a  quadrilha  dos  caceteiros,  que  trazia 
em  sobressalto  a  cidade,  composta  de  gente  essencial- 
mente pacífica,  um  capihão  de  infantaria  12,  por  esse 
tempo  de  guarnição  no  Porto,  de  nome  Pita  Bezerra. 
Este  homem,  dotado  de  instintos  baixos  e  ferinos, 
representava,  na  sua  acanhada  órbita  de  acção,  tudo 
o  que  o  despotismo  encerra  de  odioso  e  de  vexatório 
para  um  povo. 

As  justiças  de  el-rei,  que  fingiam  ignorar  as  suas 
correrias  e  perseguições,  aplaudiam  tacitamente  os  seus 
feitos.  Também,  quando  havia  presos  políticos  a  re- 
mover de  prisão,  era  êle  de  ordinário  o  encarregado 
de  comandar  a  escolta.  Depois,  nunca  o  total  dos  pre- 
sos, que  chegavam  ao  seu  destino,  acordava  com  o  nú- 
mero dos  que  tinham  partido.  É  que.  durante  o  cami- 
nho, pela  estrada,  ficavam  sempre  alguns  a  quem  uma 
bala  compassiva  ou  uma  caridosa  bordoada  fazia  o  fa- 
vor da  morte. 

Era  um  benemérito  da  causa  santa  do  trono  e  do 
altar.  Pita  Bezerra.  Por  isso  êle  com  os  do  seu  bando 
tinham  a  animadversão  de  todo  o  Porto  liberal,  animad- 
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versão  surda,  reservada,  tácita,  que  se  ia  acumulando 

de  novos  ódios  com  os  novos  vexames  a  que  diá- 
ria menir*  sujeitava  na  praça  pública  e  nas  encruzilha- 
das cidadãos  honestos  e  bemquistos;  e  por  isso  tam- 
bém possuía  a  grata  consideração  das  autoridades  e  a 
amizade  entusiástica  dos  vassalos  fiéis. 

Entre  os  desta  categoria  avultava  frei  Quintino, 
que,  intolerante  com  o  partido  contrário  emquanto  se 
conservara  nas  relações  de  Luís  Maria,  se  tornara  ine- 
xorável desde  que  viu  parte  dos  seus  cálculos  em  des- 
caminho  dum   feliz  resultado. 

Estamos  na  terceira  dominga  de  quaresma,  e  frei 
Quintino  espera  na  sacristia  da  igreja  de  S.  Bento,  no 
meio  de  um  grupo  dos  admiradores  da  sua  oratória 
sagrada,  a  hora  de  subir  ao  púlpito. 

Entre  os  que  o  cercam  vêem»se  o  secretário  parti- 
cular do  snr.  bispo  do  Porto,  D.  João  de  Avelar,  a 
superior  dos  crúzios  da  serra,  dois  cónegos  da  cole- 
giada de  Cedofeita,  o  abade  da  Sé,  e  ainda  outras  per- 
sonagens gradas  sem  esquecer  um  certo  juiz  do  crime, 
cuja  prole,  devorando  hoje  à  mesa  do  orçamento  liberal, 
não  faz  por  isso  menos  honra  às  idéas,  que  levavam 
o  avô  a  continuar  no  tribunal  a  encetada  obra  dos  es- 
piões assalariados  a  bem  do  altar  e  do  trono. 

Falava-se  do  assunto  palpitante:  o  desembarque  dos 
emigrados  na  Ilha  Terceira  e  a  simpatia  que  os  habi- 
tantes da  ilha  manifestavam  pela  nova  causa. 

—  Que  importa  isso  ?  —  dizia  o  bojudo  abade  da 
Sé,  com  um  sorriso  escancarado.  —  O  que  nós  quere- 
mos é  que  eles  se  juntem  todos,  para  acabarmos  a  fa- 
china  mais  de-pressa. 

.  —  Eu  nunca  vi  canalha,  que  desse  mais  que  fazer 
—  observava  o  juiz  do  crime.  —  Pois  não  é  por  eu  os 
não  despachar  para  logar  seguro  !  O  ponto  está  em 
eles  me  caírem  cá  debaixo  da  vara  da  justiça. 

— ...Que  não  é  vara,  é  fueiro  —  observou  um  dos 
cónegos,  aspirante  a  gracioso. 

—  A men  —  aprovou   o   secretário   do   snr.   bispo. 

—  Efectivamente  —  observou  o  juiz  —  a  vara  da  lei 
tanto  pode  ser  uma  vergasta  como  um  arrocho;  o  caso 
está   em  considerar  o  mínimo   ou   o   máximo   da  pena. 
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Agora  para  os  meus  amigos  pedreiros-livres  estou  sem- 
pre... 

—  Do  lado  do  arrocho  —  concluiu  festivamente  o 
abade  da  Sé. 

—  Justamente  —  apoiou   o   juiz. 
Todos    riram.     Frei    Quintino    conservava-se    silen- 
cioso, como  recolhido,   coordenando  as  idéas. 

Abriu-se  a  porta  da  sacristia  e  aproximou-se  do 
grupo  um  homem  reforçado,  de  barba  preta,  olhar  es- 
quadrinhador  e  feroz,  vestindo  uma  espécie  de  jaque- 
tão de  pano  grosso  abotoado  até  acima,  e  com  um  pe- 
queno  cacete  pendente  do  pulso  por  uma   correia. 

Era  Pila  Bezerra,  que  de  ordinário  substituía  a  farda 
por  um  fato  qualquer,  dando  para  isso  as  duas  razões 
seguintes: 

l?.sfar  mais  à  vontade; 

Não  ser  tam  conflecido. 

O  grupo  abriu  praça  ao  temível  caudilho,  fazendo- 
-lhe  uma  recepção  simpática. 

Pita   Bezerra  beijou  a   manga   a    frei  Quintino. 

Um  dos  circunstantes  perguntou-lhe  o  que  havia 
de   novo. 

—  Por  emquanto  nada — respondeu  o  façanhoso  ca- 
pitão, —  mas   logo  espero  que  não  perderei  o  meu  dia. 

—  Algum  malhado  fresco?  —  perguntou  o  abade  da 
Sé  com  o  seu  sorriso  alvar. 

—  Se  não  me  enganam  os  meus  rafeiros.  É  pre- 
ciso ensinar  esta  corja.  Eu,  palavra  de  honra  que  já 
me  sinto  cansado  de  desancar  tanto  maroto;  mas  vejo 
que  não  tomam  emenda  ! 

—  Nunca  as  mãos  lhe  doam!  —  observou  o  supe- 
rior dos  crúzios,  cerrando  as  pálpebras  com  bealitude. 
—  Estão  aqui  três  beneméritos  da  santa  causa,  sem 
desfazer  nos  restantes:  é  o  nosso  reverendo  pregador 
frei  Quintino,  cuja  eloquência  bebida  nas  sãs  doutri- 
nas do  Evangelho,  desperta  nos  povos  o  santo  ódio 
por  esses  perdidos,  sem  fé  e  sem  princípios;  é  o  snr. 
capitão,  que  lhes  recorda  o  seu  erro  por  meio  de  cor- 
rectivos, fazendo-os  arrepender  a  tempo  do  seu  aluci- 
nado propósito,  e  é  o  snr.  juiz  do  crime,  que,  na  apli- 

austera  da  lei.  se  empenha  em  limpar  a  sociedade 
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dessa     cáfila     de     ímpios     e     rebeldes.      B>'in     hajam 
todos. 

—  Amcn  —  repeliram    os   circunstantes. 

—  Quem  eu  queria  pilhar  cá,  eram  os  tais  esfo- 
meados da  Ilha  Terceira!  —  disse  Pita  Bezerra  fazendo 
um  gesto  ameaçador  com  o  cacete. —  A  esses  é  que  eu 
havia  de  pôr  o  sal  na  moleira  ! 

—  Dizem  que  se  batem  como  leões  —  observou  ti- 
midamente do  lado   um  dos  cónegos  de  Cedofeita. 

— -Pudera  não!  Eles  bem  sabem  a  sorte  que  os 
espera  ! 

—  Mesmo  assim,  não  acredito  —  replicou  da  banda 
o  capitão  do  12  quase  desabridamente.  —  Se  fosse  outro 
que  d  dissesse  e  não  o  snr.  cónego,  já  lhe  ficava  com 
a  vista  em  cima.  Desculpe,  mas  aí  anda  dedo  de  ma- 
Ihado. 

—  Em  que,  snr.  capitão  ?  —  interrogou  o  cónego 
enfiando. 

—  Nessa  notícia.  Pois  é  lá  possível  que  uma  reles 
paizanada,  que  nem  sabe  como  se  pega  numa  arma, 
se  bata  como  cá  os  militares,  que  teem  disciplina  e  tudo? 
Ora  !  ora  !  isso,  quanto  a  num,  é  mentira  graúda,  que 
esses  marotos  fazem  espalhar  p'ra  se  darem  coragem  ! 
Pois  que  venham  !  que  venham  p'ra  cá,  e  nós  veremos 
os  tais  leões,  que  a  final  de  contas  saem  p'ra  aí  uns 
borregos  ! 

«Mas  não  tenha  medo  v.  rev.ma,  que  não  hão-dc  ser 
eles  que  hão-de  pôr  cá  os  pés.  Por  essa  fico  eu  !  Não 
que  as  forcas  ainda  estão  no  mesmo  sítio,  e  o  João 
Branco  mostrou   bem  que  sabia  da   poda! 

Palavras  de  aprovação  receberam  a  tirada  de  Pila 
Bezerra,   cujos   olhos   despediam    lampejos   sinistros. 

Na  sacristia  entraram  em  fila  os  religiosos  bene- 
ditinos,  que  vinham  buscar  o  pregador. 

Frei  Quintino  com  gesto  humilde  baixou  a  cabeça 
aos  circunstantes,  que  lhe  abriram  caminho  respeitosos. 

—  Vá,  vá  —  disse-lhe  o  abade  da  Sé  na  passagem 
—  e  que  a  sua  palavra  autorizada  fulmine  ainda  uma. 
vez  da  cadeira  da  verdade  a  mais  infame  praga,  que 
o    inferno    vomitou    contra    nós. 

'Frei    Quintino    encorporou-se    ao    cortejo,    e    entrou 
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no  templo  de  fronte  baixa,  olhos  no  chão  e  braços  em 
cruz  sobre  o  peito. 

Ao  seu  aparecimento  houve  um  rumor  simpático 
no  auditório,  que  pejava  o  corpo  da  igreja. 

Todas  as  vezes  que  frei  Quintino  subia  ao  púlpito, 
o  concurso  dos  fiéis  era  numeroso.  Gozava  fama  de 
bom  pregador,  e  a  sua  eloquência  arrebatada,  cheia 
de  actualidade,  vibrando  golpes  terríveis  sobre  essa  cor- 
ja, enchia  de  contentamento  os  corações  dos  honestos 
defensores  do  trono  e  do  altar,  ao  mesmo  tempo  que 
lhes  acordava  uma  santa  indignação. 

Frei  Quintino  atravessou  as  duas  renques  de  reli- 
giosos na  postura  que  fica  descrita,  e  subiu  lentamente 
as  escadas  do  púlpito. 

Os  indivíduos,  que  o  acompanhavam  na  sacristia, 
incluindo  o  capitão,  entraram  após  êle  na  igreja. 

O  dia  estava  triste,  húmido,  e  coava  pelas  vidraças 
embaciadas  da  frontaria  e  das  tribunas  uma  difusa 
claridade,  que  sepultava  na  penumbra  o  audtório,  com- 
posto na  máxima  parte  de  mulherio  devoto;  mas  uma 
janela,  aberta  em  frente  do  púlpito,  deixando  cair  nele 
toda  a  sua  luz,  fazia  destacar  a  figura  esguia  e  maci- 
lenta do  pregador,  que  passou  um  olhar  vago  e  frio 
por  sobre  aquela  aglomeração  movediça  de  cabeças,  an- 
tes de  proferir  as  primeiras  palavras.  O  padrinho  de 
António  de  Pádua  escolheu  para  tema  do  seu  discurso 
o  texto — Quod  cst  Dei  Deo,  quod  est  Cxsaris  Csesari, 
—  e  aplicando  aos  sucessos  da  ocasião  este  mandamen- 
to de  Cristo,  deu  em  invectivar  os  liberais: 

« —  esses  foragidos  da  religião  e  da  pátria,  que  ne- 
gavam a  César  o  que  era  de  César  e  a  Deus  o  que  era 
de  Deus;  esses  desgraçados,  em  quem  o  anjo  das  tre- 
vas insuflara  o  seu  sopro  maldito  de  rebelião  contra 
tudo  o  que  tinha  uma  origem  divina,  o  altar  e  o  trono; 
que,  como  êle,  seriam  precipitados  nos  negros  abismos 
infernais.» 

E  prosseguiu  clamando  que: 

«Eles  tinham  sido  arremessados  a  este  mundo,  como 
em  tempo  o  haviam  sido  as  pragas  do  Egipto,  para 
castigo  do  povo  português,  em  quem  parecia  ir  aca- 
bando o  respeito  pela   religião   e   pelos   seus  ministros, 
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representantes  de  Deus  no  espiritual  como  eram  no  tem- 
poral os  reis  legítimos. 

«Que  o  facto,  porém,  de  eles  terem  sido  enviados 
como  punição  aos  nossos  delitos,  não  impedia,  antes 
reclamava  o  extermínio  urgente  de  tal  praga,  pois  que 
nisso  estava  a  absolvição  dos  nossos  pecados  como 
serviço  prestado  à  igreja  de  Roma. 

«Que  emquanto  vivesse  um  só  desses  rebeldes  fi- 
liados nas  seitas  infames  dos  carbonários,  Deus  não 
estaria  contente  na  sua  morada  celestial  nem  tam  pouco 
os  reis  legítimos  se  considerariam  seguros  nos  seus  tro- 
nos de  origem  divina. 

«Que  Deus  perguntaria  a  cada  alma,  que  se  lhe 
apresentasse  a  dar  contas:  —  Que  fizeste  em  meu  favor 
na  terra  ?  —  porque  era  essa  a  obra  mais  meritória,  que 
uma  pessoa  temente  a  Deus  lhe  podia  prestar  em  quan- 
to neste  mundo.» 

«O  ímpio,  meus  amados  ouvintes,  —  clamou  êle  nes- 
te lance  da  sua  oração  —  é  pior  do  que  a  besta  fera, 
que  nos  espreita  na  espessura  das  matas  virgens 
da  América  ou  nas  llorestas  da  África.  Porque 
esse  animal,  de  instintos  sanguinários,  caindo  sobre 
nós,  que  faz  ?  rasga-nos  e  devora-nos  as  carnes,  este 
invólucro  miserável,  que,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  os 
bichos  da  terra  nos  comerão;  mas  a  alma,  essa  parte 
divina  de  todo  o  sêr  humano,  vôa  intacta  ao  seio  de 
Deus.  E  entretanto,  qual  é  a  obra  do  ímpio  ?  Êle  não 
vos  rasga  nem  devora  as  carnes,  que  são  mortais;  êle 
pretende,  por  seus  conselhos  depravados  e  torpes  dou- 
trinas, roubar-vos  a  alma,  que  é  imortal,  e  arrojá-la 
para  todo  o  sempre  nos  horrores  do  inferno  ! 

«É  por  isso  que  o  ímpio,  meus  amados  filhos,  é  mais 
perigoso  que  um  lobo,  ao  qual  se  fazem  montarias,  e  o 
seu  castigo  deve  exceder  tudo  que  a  lei  marca  para  os 
mais  infames  assassinos  !» 

Neste  lance  do  verrinoso  discurso,  o  juiz  do  crime 
fez  um  gesto  de  aprovação  para  a  direita  e  para  a  es- 
querda, aos  circunstantes,  que  tinham  fitado  nele  olha- 
res interrogativos  e  curiosos. 

Frei  Quintino  rematou  o  sermão  aconselhando  os 
seus  amados  ouvintes  «a  darem  a  Deus  o  que  é  de  Deus 
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e  a  César  o  que  é  de  César»,  fechando  os  ouvidos  às 
práticas  dessas  serpentes  enganadoras,  filhas  da  que 
perdeu  Eva  no  paraíso  com  os  seus  conselhos,  e  que 
querem  perder  a  humanidade,  remida  pelo  sangue  de 
Nossa  Senhor  Jesus  Cristo  e  pelo  sacrifício  de  tantos 
mártires. 

«E  se  no  vosso  caminho  —  foram  as  suas  últimas 
palavras  —  topardes  uma  dessas  víboras,  esmagai-a  com 
o  pé  ou  chamai  quem  a  esmague,  pois  que  prestais  as- 
sim um  relevantíssimo  serviço  ao  vosso  Deus,  que  não 
o  esquecerá  no  dia  em  que  fordes  chamados  à  sua  di- 
vina presença.    Amen.» 

Seguiram-se  as  três  avè-marias  do  estilo:  a  primeira 
pelo  triunfo  pleno  da  Igreja  e  extinção  completa  da 
impiedade;  a  segunda  pelo  prolongamento  da  preciosa 
vida  de  S.  M.  El-Rei,  Nosso  Senhor,  e  do  seu  feliz  rei- 
nado; a  terceira  por  quantos  tiveram  a  paciência  de  o 
ouvir. 

Ajoelhem  tudo,  e  após  um  breve  murmúrio  de  re- 
zas, começaram  a  sair  os  fiéis,  comentando  de  um  modo 
assaz  lisonjeiro  para  o  pregador  aquele  novo  produto 
da  sua  oratória  sagrada. 

—  Isto  é  que  se  pode  ver  pregar  !  —  diziam. 

—  Eu  só  queria  que  os  malhados  o  ouvissem  ! 

—  Ele  até  deu  a  entençj^r  que  quem  estripar  ou  de- 
nunciar um  malhado,  apanhava  indulgências  !  não  acha? 

—  Tem  uma  lógica  de  ferro  !  —  exclamou  o  abade 
da  Sé,  com  os  olhos  brilhantes  da  satisfação  íntima. 

—  Que  vigorosa  argumentação  !  —  apoiava  o  supe- 
rior dos  crúzios. 

—  A  gente  até  cria  novas  ganas  contra  esses  la- 
drões !  —  regougou  Pita  Bezerra,  empunhando  instinti- 
vamente o  cacete,  que  lhe  pendia  do  pulso. 

E  no  resto  daquela  tarde  e  noite  imediata,  pacíficos 
e  honrados  portuenses,  que  não  faziam  alardo  dos  seus 
sentimentos  riahstas,  furam  acossados  com  mais  ardor 
pela  quadrilha  do  benemérito  capitão.  Em  mais  de  um 
sítio,  pela  manhã  seguinte,  foram  levantados  corpus 
exânimes. 

Não  tinham  caído  em  saco  roto  as  palavras  de  frei 
Quintino. 


Foram  acossados  com  mais  ardor 


/.  F.  Q. 
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Tal  era  o  lamentável  espectáculo  que  o  Porto  ofe- 
recia em  começos  de  1832:  —  o  beatério  excitado  ao 
fanatismo,  o  cacete  arvorado  em  lei  suprema,  a  vin- 
gança brandindo  o  gládio  da  justiça,  e  por  trás  de  tudo 
isto,  e  superior  a  tudo  isto,  como  numa  glória  —  o  es- 
queleto  das  forcas  da  Praça  Nova,  conservadas  desde 
as  últimas  execuções  para  escarmento  e  lição  a  futuros 
rebeldes  ! 


IV 
Surge  frei   Quintino 


Clara  e  Leonor  costuram  próximo  duma  janela  donde 
lhes  vem  uma  réstea  de  sol  primaveral. 

O  rosto  de  Clara  está  pálido,  cavado;  o  cabelo,  onde 
começam  de  aparecer  alguns  fios  brancos,  reúne-se-lhe 
atrás  em  desleixado  monelho;  tem  o  olhar  apagado  pela 
permanência  das  lágrimas.  De  quando  em  quando  o 
peito  ergue-se-lhe  num  doloroso  suspiro  e  a  mão  des- 
cai-lhe,  mal  sustendo  a  agulha. 

Leonor  oferece  o  meigo  viço  dos  seus  vinte  anos, 
posto  que-  os  transes,  que  tem  atravessado  durante  o 
período  da  prisão  de  seu  pai,  lhe  tenham  impresso  no 
rosto  abatido,  cansado,  sinais  da  sua  passagem.  En- 
tretanto di-la-iam  ainda  mais  angélica,  mais  formosa  e 
simpática,  assim. 

De  uma  das  vezes,  em  que  a  esposa  de  Luís  Maria, 
fatigada  mais  do  espírito  que  do  corpo,  deixou  pender 
o  braço,  os  olhares  de  ambas  encontraram-se. 

—  Que  lições  que  nos  traz  a  adversidade  !  —  disse 
Clara,  como  se  continuasse  alto  o  pensamento,  que  na- 
quele instante  lhe  trabalhava  o  espírito.  —  Vês  tu,  mi- 
nha filha  ?  De  tantas  pessoas,  que  nos  visitavam,  que 
pareciam  interessar-se  por  nós,  estamos  reduzidas  à 
nossa  antiga  criada  Rosa  !  Quando  mais  precisávamos 
de  quem  nos  consolasse,  é  que  nos  achamos  sós  com 
essa  dedicada  mulher,  que  chega  a  esquecer  a  sua  rasa, 


162  \    INFÂMIA    DE    FREI    QUINTINO 

os  seus  filhos  e  o  seu  homem,  para  nos  dar  uma  hora 
de  satisfação,  de  bem  triste  satisfação  afinal. 

—  Oh  !  mas  quem  se  atreveria  a  fazer  o  que  ela 
faz  ?  ! 

—  É  verdade;  ninguém!...  Espera...  e  se  eu  fosse 
com  ela...  ?  Não  !  não  !  Denunciar-me-ia  logo  !  Não 
me  poderia  arrancar  de  ao  pé  das  grades  do  seu  cár- 
cere, e  aqueles  homens  talvez  me  arrastassem  para 
fora,  mesmo  aos  seus  olhos  ! 

—  Não  há-de  tornar  lá,  pois  não  ?  —  implorou  Leo- 
nor, juntando  as  mãos. 

—  Não;  não  tornarei. 

—  Promete  ? 

—  Prometo...  Sei  que  viria  de  lá  doida;  e  cusfa-me 
a  crer  que  já  o  não  esteja  há  muito. 

—  Minha  mãe  ! 

—  Ah  !  mas  havemos  de  ir  esperar  teu  pai  no  dia 
em  que  êle  sair  da  cadeia,  sim  ? 

—  Quem  dera  que  fosse  amanhã  ! 

—  Tam  tarde;  amanhã!  quem  dera  que  fosse  já. 
neste  momento,  Leonor  !  Mas  nem  hoje  nem  amanhã  ! 
Quem  sabe  para  quando  estará  o  julgamento;  e  depois, 
ainda,  qual  será  o  seu  resultado  !...  Se  mentiam  as  suas 
esperanças  !...  Oh  !  mas  não  será  demasiada  confiança, 
meu  pobre  Luís,  fiares-te  sómenle  na  tua  inocência?  !... 
A  justiça  !  a  justiça  !  Pois  não  vês  como  ela  deu  ouvi- 
dos a  esse  frade.  Iam  religioso  e  tam  nosso  amigo,  e 
como  te  mandou  prender  sem  se  importar  de  mais  cousa 
nenhuma  ? 

Clara,  alheada  da  presença  da  filha,  como  que  es- 
lava falando  com  o  vulto  do  marido,  que  entrevia  na 
penumbra  do  seu  desvairamento.  Mas  uma  voz  conhe- 
cida, e  que  havia  muito  lhe  não  tinha  soado  aos  ouvi- 
dos, veio  chamá-la  à  triste  realidade. 

—  Louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  para 
sempre  —  disse  frei  Quintino  à  porta  da  sala. 

É  indizível  o  que  passou,  com  a  celeridade  do  re- 
lâmpago,  pelo   espírito   daquelas   duas  criaturas. 

Clara,  que  eslava  de  costas  para  a  porta,  —  com  as 
órbitas  dilatadas  e  o  espanto  no  rosto,  como  se  tivesse 
escutado  uma  voz  do  outro  mundo,  -  voltando-se  num 
relance,   perguntou    alterada: 
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—  Quem  é?  !  quem...   está  aí? 

Leonor,  linha  visto  aparecer  a  figura  esguia  do  be- 
neditino, mas  o  medo,  o  terror,  haviam-lhe  afogado  a 
voz  na  garganta,  e  só  depois  da  interrogação  de  Clara 
é  que  correu  a  refugiar-se  atrás  dela,   exclamando: 

—  Ele  aí  está,  minha  mãe  ! 

Clara  tinha-se  erguido.  A  costura  havia-lhe  esca- 
pado do  regaço.  A  face  contraíra-se-lhe  numa  expres- 
são indignada.  Os  olhos  faíscavam-lhe.  Os  lábios  tre- 
miam-lhe.  Estava  hirta,  terrível,  nobre.  Como  que  a 
tinha  transfigurado  a  presença  daquele  homem  funesto 
e  odiado.    Era  outra. 

—  Não  me  esperavam,  bem  sei  —  disse  frei  Quintino, 
adiantando-se.  —  É  naturalíssima  a   surpresa. 

—  É  mais  do  que  surpresa,  snr.  !  — exclamou  Clara 
com  a  voz  quase  estrangulada  na  garganta.  — É  indi- 
gnação em  mim  e  é  medo  nesta  criança  !  —  e  voltan- 
do-se  para  Leonor:  —  Vamos;  não  tenhas  receio,  minha 
filha  —  disse  ela.  —  Este  snr.  não  sabe  ferir  senão  pe- 
las costas  ! 

Depois,  moderando  um  pouco  o  entôno,  interrogou: 

—  Que  vem  s.  rev.ma  fazer  aqui  ?  Presenciar  a  sua 
obra  ?  avivar  a  nossa  dôr  com  a  sua  presença  ?  É  es- 
cusado, bem  o  deve  saber,  porque  nos  conhece  bem. 
Tenha  a  bondade  de  nos  deixar  em  paz.  —  E,  com  a 
voz  abalada  pela  comoção,  rematou  escondendo  uma 
lágrima:    Não  está  cá  o  dono  da  casa  para  o  receber  ! 

—  Eu  sei,  minha  mui  religiosa  senhora  —  redarguiu 
seráficamente  frei  Quintino.  —  Eu  sei  o  doloroso  golpe 
que  a  punge;  e  só  Deus  é  testimunha  do  quanto  me 
tem  magoado... 

Clara  interrompeu-o.  O  cinismo  daquele  homem  ti- 
nha-a  como  assombrada.  Custava-lhe  a  crer  o  que  via 
e  ouvia. 

—  O  snr.  vem  disposto  a  zombar  da  nossa  desgra- 
ça, ou  que  pretende  de  nós  ?  — exclamou. 

—  A  minha  Santa  Religião  impõe-me  o  dever  de 
consolar  os  que  sofrem  —  disse  frei  Quintino,  que  não 
parecia  o  mesmo  que  ouvimos  em  S.  João  Novo  inci- 
tando o  povo  ao  assassínio  e  à  denúncia  dos  liberais. 
—  Eu  era   incapaz  de  zombar  da  desgraça  de  ninguém, 
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e  ainda  menos  duma  senhora  cujo  abundante  pecúlio 
de  virtudes  cristãs  pede  para  si  o  respeito  de  todas  as 
pessoas  iluminadas  por  Deus  com  um  raio  da  sua  di- 
vina graça. 

Clara  tomou  Leonor  pelo  braço,  e  fazendo  menção 
de  sair,  disse  com  gesto  digno: 

—  Peço    licença   para    me   retirar  com   minha    filha. 

—  Apenas  dois  minutos  de  atenção,  e,  pelas  mi- 
nhas palavras,  espero  que  a  snr.a  D.  Clara  me  fará  a 
justiça,  que  tanto  mereço.  Não  quero  dizer  que  seja 
isento  de  pecar...  —  e  voltando  o  rosto  e  os  olhos  para 
o  firmamento...  da  sala,  interrompeu-se:  —  Ao  contrá- 
rio, meu  divino  pai  do  céu,  —  disse  êle  com  lágrimas 
na  voz  —  serei  eu  o  maior  pecador  de  quantos  pere- 
grinam neste  vale  impuro,  serei;  mas  o  manto  da  vossa 
graça  é  infinito,  Senhor,  e  êle  me  abrigará  contrito  na 
hora   extrema.    Arnen. 

E  prosseguindo: 

—  Não  quero  dizer  que  não  peque.  Desta  vez  po- 
rém, de  nada  me  acusa  a  consciência.  E...  apesar  do 
modo  insólito  porque  fui  tratado  por  seu  marido,  mi- 
nha senhora,  apesar  de  ter  escutado  de  seus  lábios  ex- 
pressões, que  ainda  hoje  ecoam  aos  meus  ouvidos  com 
sonido  infernal;  apesar  de  ter  sido  ameaçado  e  expulso 
desta  casa  como  um  criado  infiel,  ainda  assim,  perdoa- 
das as  injúrias  em  desconto  dos  meus  pecados,  não 
posso  esquecer  a  gratidão,  que  devo  a  Iam  exemplar 
família,  nem  deixar  de  olhar  para  ela  com  paternal 
solicitude,  solicitudo  magna... 

—  Obrigada  a  v.  rev.ma —  disse  Clara  com  frieza,  e 
acrescentou  com  mal  disfarçada  ironia:  —  Talvez  nos 
fosse  melhor  que  não  se  tivesse  interessado  tanto  por 
nós.  Pcço-lhe  pela  segunda  ou  terceira  vez  que  se  ex- 
plique imediatamente,  que  eu  mesma  nem  sei  se  o  de- 
veria  estar  ouvindo. 

—  A  snr.a  D.  Clara  parece  impaciente  —  volveu  o 
beneditino  —  e  a  impaciência,  como  diz  o  grande  doutor 
da  igreja  S.  Bernardo,  é  a  perdição  das  almas... 

—  Acabemos  com  isto  !  —  exclamou  resolutamente 
Clara. 

—  Xãu   quero   que  a   minha    ex-penifeníe  se   agaste. 
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Dous  são  os  motivos  da  cainha  visita,  podendo  contudo 
resumir-se  num  só.    Em  primeiro  Iogar  trata-se  do  snr. 

Luís  Maria... 

—  Do  pa  i  '.' 

—  De  meu  marido  ?  — exclaiparam  as  duas  senhoras 
esquecendo  já  a  repugnância,  que  lhes  despertava  aque- 
le homem,  para  se  aproximarem  dele. 

—  Sim,  minha  senhora.  Depois  de  amanhã  deve 
ser  julgado. 

—  Depois...  de  amanhã?!  —  repetiu  Clara,  sufoca- 
da,  apoiando-se  no  braço  de  Leonor. 

—  Justamente. 

—  Oh  !  meu  Deus  ! 

—  Contudo  o  caso  não  é  para  desesperar. 

—  Pois  há  algum  meio...? 

—  Falemos  do  segundo  motivo  que  me  trouxe  aqui. 
Conheço  um  rapaz,  que  viu  por  vezes  uma  donzela, 
cuja  educação  dirigida  por  uma  senhora  virtuosa  —  os 
rostos  da  mãe  e  da  filha  iam  passando  gradualmente 
para  ã  expressão  do  medo  —  a  torna  modelo  das  meni- 
nas da  sua  idade.  Viu-a,  e  apaixonou-se  tam  cegamen- 
te por  ela  que  morre  se  a  não  desposar.  Esse  moço 
é  o  meu  afilhado  António  de  Pádua;  a  donzela  é  a 
menina  Leonor. 

—  Eu?!  —  exclamou  ela,  pálida,  escudando-se  com 
a   mãe. 

—  Nunca  !  —  protestou  Clara.  —  Mas  a  que  propó- 
sito vem  o  casamento  de  minha  filha  para  o  julgamento 
de  meu  marido  ? 

—  É  simples.  Nas  mãos  da  snr.a  está  o  futuro  de 
meu  afilhado,  que  se  fina  de  amores  pela  menina  Leo- 
nor; nas  minhas  mãos  está  o  futuro  de  seu  marido, 
que... 

—  Mente  !  —  bradou  Clara,  tremendo  de  indignação. 

—  Minha  mãe  !  —  soluçou  Leonor,  abraçando-a  su- 
plicante. 

—  Sentirei  muito  ver-me  obrigado  a  provar  o  con- 
trário nos  tribunais  —  redarguiu  frei  Quintino  inalterá- 
vel. 

—  E  qual  é  o  seu  crime  ?  diga,  snr.  ! 

—  Grave,   muito   grave.     Estar   em   comunicação   di- 
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recta   com   os   rebeldes   emigrados,    e   portanto   ser   um 
membro   secreto  da  nova   conspiração. 

—  É  falso!    O  snr.  sabe-o  perfeitamente! 

—  Há  provas. 

—  Quais  ?    As  cartas  de  .  meu  sobrinho  ? 

—  Mais  as  que  êle  já  escreveu  depois  disso,  e  que 
teem  sido  interceptadas. 

—  Pois...  ? 

—  Era  bem  de  ver,  minha  senhora.  A  justiça  não 
dorme. 

—  Mas  o  snr.  vai  declarar... 

—  Se  quiser... 

E  tendo  olhado  à  volta,  baixando  a  voz,  prosseguiu: 

—  Declaro  tudo  quanto  julgar  necessário,  e  o  snr. 
Luís  Maria  sairá  imediatamente  da  sua  prisão  para 
os  braços  da  sua  família,  se  essa  união  se  efectuar.  Do 
contrário... 

—  Mas  isso  é...  infamei 

—  Jesus  Cristo  recomenda  o  perdão  das  ofensas. 

—  Não  é  ofensa  !  O  snr.  frei  Quintino  é  um  mal- 
vado ! 

—  Sou  um  religioso...  Creio,  porém,  que,  antes 
duma  resposta  definitiva  sobre  assunto  de  tanto  me- 
lindre, seria  conveniente  falar  com  seu  digno  marido. 

—  Meu  marido  escreve-me  isto. 

E  tirando  da  algibeira  o  bilhete,  que  Luís  Maria 
lhe  havia  escrito  tempo  antes,  entregou-o  ao  benedi- 
tino. Este  leu-o  com  dificuldade,  e  o  seu  rosto,  de  or- 
dinário impassível,  traíu-se  num  gesto  de  enfado. 

—  Muito  bem  —  disse  êle,  entregando  o  papel  —  vejo 
que  me  posso  retirar.  Levo  a  consciência  tranquila  por 
ter  praticado  o  meu  dever  e  o  coração  escorrendo  san- 
gue por  ver  até  onde  pode  levar  um  mero  capricho. 

—  Capricho  ?  !  Não  !  não  é  capricho  negarmos  o 
sacrifício  de  uma  filha,  que  é  a  luz  dos  nossos  olhos, 
—  e  cingia  Leonor  contra  o  peito  —  aos  desejos  ambi- 
ciosos de  um  homem  ! 

—  Mero  capricho,  repito,  diante  das  consequências, 
que  necessariamente  deverá  acarretar  semelhante  re- 
solução a  uma  família  criada  na  paz  e  na  abundância  ! 
Porque  depois  de  amanhã,  todos  os  seus  bens  lhe  serão 
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confiscados,  a  miséria,  e  a  fome  invadirão  esta  casa, 
emquanto  que  sou  marido,  minha  senhora,  partirá  para 
o  degredo  a  buscar  na  morte  remédio  para  uma  hora 
de  pecaminosa  soberba. 

Ao  acabar'  de  proferir  estas  palavras,  frei  Quintino 
dirigiu-se  gravemente  para  a  poria. 

Leonor  caiu   aos  pés  da  mãe,  lavada  em   lágrimas. 

—  Pelo  amor  de  Deus,  salve  o  pai  !  —  bradou  ela 
num  arranco  de  dedicação  sublime.  —  Diga-lhe  que... 
Eu  sacrifico-me  !  eu   caso  ! 

—  Não  !  não  !  —  repetiu  Clara,  lutando  consigo  mes- 
ma. —  Aquele  homem  não  diz  a  verdade  !  Êle  não  será 
condenado  ! 

—  Vê-lo  hemos... — volveu  frei  Quintino,  parando 
junto  da  porta. 

—  Deus  é  pai,  o  perdoa  !  — disse  a  pobre  senhora, 
fendo  erguido  a  filha  do  chão. 

—  Deus  é  juiz,  e  castiga  !  —  replicou  o  frade  com 
acento  austero. 

Leonor  desfalecia.  Clara  amparando-a  nos  braços, 
cingindo-a  ao  peito,  soluçou: 

—  Filha  !  minha  filha  ! 

O  religioso  desceu  as  escadas  sereno,  imperturbá- 
vel, solene. 


Infâmia    sobre    infâmia 


Frei  Quintino  dissera  a  verdade.  Estava  por  dous 
dias  o  julgamento  de  Luís  Maria. 

O  honrado  negociante,  cumpre  clizê-lo,  tinha  entre 
as  suas  relações  bons  amigos,  sinceros,  dedicados;  mas 
por  tal  forma  se  tinha  inoculado  em  todos  os  espíritos 
o  medo  de  poderem  parecer  liberais  aos  olhos  dos  es- 
piões rialistas,  que  imediatamente  se  viu  isolado,  só, 
êle,  a  mulher  e  a  filha,  valendo-lhes  apenas  a  bôa 
fiosa,  nas  horas  escassas,  que  podia  furtar  às  suas 
ocupações   caseiras. 
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O  mesmo  sócio  de  Luís  Maria,  seu  antigo  caixeiro, 
apesar  de  toda  a  gratidão  de  que  lhe  era  credor,  tra- 
tou de  liquidar  o  negócio  sem  a  mínima  consulta,  de 
seu  motu  próprio  receoso,  a  conselho  de  alguns  ami- 
gos prudentes,  fazendo  bem  pública  a  notícia  da  dis- 
solução duma  sociedade,  que  lhe  podia  trazer  sérios 
desgostos. 

A  liquidação,  feita  à  pressa  e  sem  a  mínima  fis- 
calização por  parte  de  um  dos  interessados,  na  ausência 
forçada  dele,  rendeu  para  Luís  Maria,  sem  medo  de 
reclamações  ou  protestos,  a  sexta  parte  do  que  lhe  po- 
deria ler  dado,  se  presidissem  a  ela  o  escrúpulo,  a 
equidade,   a   honradez. 

Acrescentemos  que  o  snr.  Francisco  não  comun- 
gava as  idéas  do  seu  antigo  patrão,  ou  pelo  menos  as 
do  sobrinho  —  que  é  tudo  o  mesmo  —  dizia  êle,  e  não 
faltava  a  uma  exposição  do  Senhor,  em  chinelos  que 
fosse,  na  igreja  da  Misericórdia  ou  dos  Congregados, 
as  duas  mais  próximas  do  estabelecimento. 

Assim,  pois,  Luís  Maria  viu-se  abandonado  de 
quantos  podiam  prestar-lhe  algum  serviço,  já  empe- 
fihando-se  com  os  magistrados  criminais  para  se  lhe 
tornar  menos  duro  o  cárcere,  removendo-o  de  um  lo- 
gar  infecto  e  da  companhia  de  facínoras;  já  alivian- 
do-o  das  acusações,  a  que  avergava,  com  o  seu  testi- 
munho   importante. 

Uns  retiravam-se,  porque,  pertencendo  ao  partido 
rialista,  não  queriam  entrar  em  relações  com  um  cons- 
pirador, com  um  malhado;  outros  fingiam  indiferença. 
porque,  sendo  liberais  as  suas  idéas.  receavam  que  os 
suspeitassem    de    cumplicidade. 

Luís  Maria  apenas  tinha  de  quando  em  quando  as 
visitas  de  Rosa,  e  essas  mesmas  a  medo.  porque  a  bòa 
da  mulher  nunca  se  introduzia  na  cadeia,  dizendo  que 
era   ao  negociante  que  desejava    falar. 

Uma  vez.  porém,  dias  antes  da  scena,  que  esboça- 
mos no  capítulo  anterior,  a  pesada  porta  da  sua  en- 
xovia rodou  sobre  os  gonzos  para  dar  passagem  a  um 
ajudante  do  carcereiro,  que  perguntou  do  alto  das 
estreitas   escadas,   que   desciam    àquele   escuro   antro: 

—  Quem   é  aí  Luís   Maria  ? 
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—  Sou  eu  —  disse  o  negociante  alvoroçado. 

—  Venha  p'ra  faiar  com  ,uma  pessoa  que  o  procura. 
Luís    Mana   sentiu    o    coração    bater-ihe    apressado 

no  peito. 

—  Quem  será  1  —  perguntou  para  si,  abotoando  o 
casaco  já  descosido  nalgumas  costuras,  e  apressando-se 
a  subir  as  escadas  da  enxovia. 

Num  momento  atravessarum-lhe  o  espírito  as  mais 
opostas  ideas: 

—  Será  Clara  ?  —  irào  julgur-me  1  —  Estarei  já  con- 
denado sem  mesmo  ler  sido  ouvido  '!  —  Chamar-me  hão 
a  perguntas';'  —  Conseguiriam  prender  o  Frederico  e 
quererão  apresentarmos  em  presença  um  do  outro  1 
—  Que  será  '/ 

E  caia  na  mesma  interrogação  vaga,  que  lhe  linha 
servido  de  ponto  de  parada. 

Entretanto  o  ajudante  do  carcereiro  tinha  de  no\u 
fechado  a  porta  da  enxovia  e  caminhava  adiante. 

Desceram  alguns  degraus  de  pedra,  e  dingiram-se 
para  a  saia  de  entrada,  que  esta  em  frente  do  portão 
de  ferro,  onde  passeia  *->  chaveiro,  como  ja  indicamos. 

A  impressão,  que  Lins  Alaria  experimentava  ao  se- 
guir aquele  homem,  eia  indescritível.  O  sangue  ailuia- 
-iiie  ao  coração;  uniia  tonturas,  faltava-lhe  a  vasta;  sen- 
tia percorrer-ihe  a  espinha  dorsal  uma  desagradável 
sensação  de  trio,  e  as  pernas  vacilavam-lhe.  Estava 
pálido  como  um  defunto,  e  mais  de  uma  vez  se  arri- 
mou à  parede  para  não  ajoelhar. 

Entraram  na  sala. 

Supondo  as  coisas  mais  extravagantes,  èie  não  ti- 
nha mesmo  suspeitado,  quem  poderia  desejar  íaiar-ihe. 
A  sua  surpresa,  portanto,  ao  dar  de  rosto  com  irei 
Quintino,  ioi  quase  fulminante,  digamo-lo  assim,  por- 
que pouco  ialtou  para  cair  redondo  no  chão.  Unia 
nuvem  de  sangue  desdobro u-se-lhe  diante  dos  olhos, 
um  somdo  metálico  estrugiu-ihe  no  cérebro,  a  boca 
abriu-se-lhe  como  se  a  respiração  lhe  faltasse  de  su- 
biio,  recurvaram-se-ihe  os  dedos  como  garras,  e  soltou 
uni  rugido  gutural... 

Frei    Quintino    recuou    aterrado. 

O   ajudante   do   carcereiro   cingiu   Luís   Maria   pelas 
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costas,  ao  ver  o  movimento  do  frade  e  notando  a  tran- 
sição rápida  por  que  passara  a  fisionomia  do  preso. 

Luís  Maria  não  fez  movimento  algum  para  des- 
prender-se.  Passado  o  primeiro  instante,  os  braços 
penderam-lhe  inertes,  os  olhos  cerraram-se-lhe  para  se 
abrirem  pouco  depois  turvos  de  lágrimas,  e  sorveu  um 
longo  hausto  de  ar  puríssimo,  que  lhe  vinha  de  uma 
das  janelas  abertas  sobre  o  vasto  largo  da  antiga  Cor- 
doaria. 

—  Para  que  me  prende  assim  ?  —  disse  êle  com  voz 
rouca  mas  serena,  voltando  um  pouco  o  rosto  para  o 
lado  e  falando  ao  homem  que  o  segurava.  —  Acha  que 
eu  ainda  não  estou  bem  preso  ? 

—  O  snr.  queria-se  deitar  ao  snr.  frei  Quintino,  que 
eu  bem  vi  ! 

—  Deixe-me  !  — tornou  Luís  Maria  impaciente,  mas 
alquebrado  pela  comoção  violenta  por  que  vinha  de 
passar.  —  Se  nvesse  querido  deitar-me  a  este...  snr.. 
não  o  faria  aqui.  Tive  ocasião  de  o  estrangular,  e  con- 
tentei-me  em  o  pôr  fora  de  minha  casa. 

O    ajudante    do    carcereiro    largou-o. 
Frei    Quintino    adiantou-se    gravemente,    humilde    e 
contrito. 

—  Snr.  Luís  Maria,  eu  vim... 

Luís  Maria  voltando  as  costas  ao  beneditino,  diri- 
giu-se  para  o  empregado  que  o  tinha  ido  chamar  ao 
cárcere. 

—  O  snr.  disse-me  que  alguém  me  desejava  falar. 
Quem  é  ?  — perguntou  com  secura. 

—  És.  rev.ma...  —  respondeu  o  outro  indicando  res- 
peitosamente o  frade. 

—  Nesse  caso,  não  tenho  nada  que  fazer  aqui.  Quei- 
ra tornar-me  a  acompanhar  à  enxovia,  onde  estou  me- 
lhor entre  assassinos.    Vamos. 

E  dirigia-se  para  a  porta  com  as  mãos  nos  bolsos. 
Frei  Quintino  saíu-lhe  ao  encontro,  sem  todavia  lhe 
ficar  ao  alcance  das  mãos. 

—  A  cólera  desvaira-o  —  disse  êle.  —  Perdôo-lhe  tudo. 
Ouça-me.  É  a  salvação  que  lhe  venho  propor,  meu 
bom... 

—  Seu  bom  amfgo...  não  ?  — cortou  Luís  Maria,  em 
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cujas  veias  a  indignação  começava  de  novo  a  aca- 
choar  o  sangue;  depois  voltou-se  para  o  ajudante  do 
carcereiro:  —  Já  disse  que  me  quero  retirar.  Não  posso 
mais  !  Este  homem  quer  fazer  de  mim  um  facínora  ! 
Venha  dui  comigo.  < 

E  saiu  para  o  patamar  de  pedra. 

Frei  Quintino  tez  um  gesto  seráfico  de  resignada 
comiseração  uo   empregado  da  cadeia  e  murmurou: 

—  Esui  perdido,  irremediavelmente  perdidu  !  Deus 
ae  amerceie  do  seu  espírito  desvairado. 


A  visita  de  irei  Quintino  a  cadeia  tinha  por  mo- 
tivo u  proposta  que  eie  iizera  depois  a  Ciara,  na  ante- 
-vespera  do  julgamento  Ue  Luís  Maria. 

Convém  saber  que  o  religioso,  denunciando  Luis 
Mana  á  policia,  iazendo  com  que  o  pronunciassem, 
que  o  recomessem  a  um  oesses  cous  ua  caucia  uu  tte*a.- 
çao  chamados  eii.vowas,  e  au  lo^se  bem  humuliado,  nao 
uiuiu  uutru  mu  senão  aesiumhrá-ro  com  a  .sua  proposia 
de  liberdade,  —  o  aconchego  da  família,  a  estima  dos 
amigos,  a  coiisiueruçao  aos  estranhos,  a  sua  reabili- 
tação, emíim,  —  em  troca  dos  cem  nui  cruzados,  que 
a  íillia  levaria  em  dote  ao  seu  afilhado  no  dia  das  es- 
crituras nupciais. 

U  conirasie  das  desgraças  por  que  éie  estava  pas- 
sando e  a  perspectiva  doutras  maiores  ainda,  com  a 
promessa  de  um  íuiuro  plácido,  risonho  e  Feliz,  não 
deixava  em  frei  Qumuno  a  menor  duvida  sobre  o  re- 
sultado do  seu  infamíssimo  piano. 

O  religioso,  calculando  tudo,  prevendo  tudo,  não 
linha  contado  com  a  ombridade  e  a  nobreza  de  ca- 
racter dos  dous  mártires  do  seu  escuro  trama,  Luís 
Maria   e  Ciara. 

Daí  o  resultado  imprevisto. 

Frei  Quintino,  despeitado,  protestou  deixar  correr 
o  julgamento  sem  ateimar  num  ápice  a  grave  acusa- 
ção  formulada   contra  o  negociante. 

Forque  êle  podia,  se  quisesse,  obter  a  absolvição 
de  Luis  Alana,  apresentando  ao   tribunal: 
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1.°  o  seu  forte  testimuhho  de  tantos  anos  de  con- 
vivência no  seio  daquela  família; 

2.°  duas  cartas  de  Frederico,  que  s.  rev.ma  tinha 
subtraído  ao  masso,  que  mandara  para  o  tribunal,  e 
nas  quais  o  emigrado  académico  punha  à  evidência  o 
propósito  firme  do  negociante  em  se  abster  de  tudo 
quanto  respeitasse  à  política. 

Mas  não  quis. 

Depois  pensou: 

«A  todo  o  tempo  é  tempo.  O  que  faz  com  que  eles 
rejeitem  a  minha  proposta  é  a  confiança  na  absolvição. 
Desenganados,  lavrada  a  sentença,  esmagados  sob  o 
peso  da  adversidade,  perdida  toda  a  esperança  de  sal- 
vação, e  além  disso  pobres,  confiscados  os  seus  bens, 
há-de  quebrar-se-lhes  a  soberba,  e  o  que  rejeitam  agora 
com  desdém  háo-de  pedi-lo  então  de  mãos  erguidas. 
Bestará  depois  anular  a  sentença...  Como?  Irei  falar 
aos  desembargadores  da  casa  da  suplicação,  aos  mi- 
nistros, ao  próprio  rei,  em  nome  da  justiça,  baseando 
u  meu  pleito  no  aparecimento  de  papeis,  que  destroem 
a  acusação,  no  meu  próprio  testimunho  insuspeito. 
Marcar-se  há  dia  para  novo  julgamento,  e  eu  triunfa- 
rei. Sim  I  é  isto  !  E  entretanto,  êle  que  sofra  as  con- 
sequências da  sua   teimosia  inconsiderada.» 


A  6  de  maio  daquele  memorável  ano  de  1832  era 
Luís  Maria  julgado  e  condenado  a  degredo  perpétuo 
para  Angola  e  na  confiscação  e  perdimento  de  todos 
us  seus  bens. 

Não  tentaremos  descrever  o  que  se  passou  no  es- 
pírito do  negociante  ao  ouvir  lêr  a  sentença,  que  o  se- 
gregava para  sempre  do  que  lhe  era  mais  caro  no 
mundo  —  a  família.  Fui  uma  vertigem,  um  atordoa- 
mento, como  se  lhe  tivessem  descarregado  na  cabeea 
o  peso  duma  clava. 

Ficou  aniquilado,  impotente.  Dous  oficiais  de  jus- 
tiça   conduziram-no    em   braços   para   fora    do   tribunal. 

Quem  levou  a  triste  notícia  a  Clara  e  Leonor,  que 
tinham  passado  lóda  aquela  manhã  do  julgamento  de 
Luís  Maria,   em  joelhos  diante  do  oratório  que  estava 
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no  seu  quarto,  foi  Rosa.  que  havia  partido  a  informa r- 
se  do  resultado. 

Era  esperada  com  ânsia  morta]  a  bôa  mulher,  e 
quando  ria  apareceu  no  patamar  c\p.  escada,  enxugando 
os  olhos  com  uma  >]  avental,  as  duas 

senhoras  romperam  num  chôr  desfeito,  Não  preci- 
savam de  mais  nada  para  se  convencerem  da  triste 
realidade. 

—  Meu   pobre  homem  ! 

—  Meu  querido  pai  ! 

E  as  vozes  entrecortadas,  e  os  soluços,  e  o  pranto 
■:.  que  não  seria  maior  a  desolação  naquela  casa. 
se  o  corpo  de  Luís  Maria  jazesse  ali  inteiriçado  e  frio 
no  caixão  mortuário. 

Frei  Quintino,  ao  ter  conhecimento  da  sentença, 
que  vinha  coroar  a  sua  obra.  exultou. 

—  Degredo  por  toda  a  vida  ?  Confiscação  de  todos 
os  bens?  Quanto  mais  terrivel  fôr  a  condenação,  e 
esta  é-o  inteiramente,  maior  certeza  tenho  de  ser  ou- 
vido, de  ser  mesmo  procurado,  de  se  me  fazerem  todas 
as  concessões.  E  eu  serei  louvado  por  quantos  tive- 
rem conhecimento  da  minha  dedicação,  pois  que  subi- 
rei os  degraus  do  paço  e  me  rojarei  aos  pés  do  trono. 
pedindo  justiça. 


Três  dias  depois.  Clara  recebia  a  intimação,  como 
princípio  de  execução  da  sentença,  para  fazer  entrega 
de  todos  ns  títulos  comprovativos  da  posse  dos  seis 
nu  sete  prédios,  que  Luís  Maria  tinha  no  Porto  e  de 
algumas  propriedades  rurais,  que  possuía  nas  imedia- 
ções de  Santo  T;rso.   terra   da   sua   naturalidade. 

Clara  entregou  tudo  lavada  em  lágrimas,  salvando 
apenas;  por  lhos  haver  guardado  Rosa,  uns  SOOSfiOO  réis. 
produto  da  liquidarão  da  sua  loja  da  rua  das  Flores. 

Uma  semana  adiante,  a  espòsn  de  Luís  Maria  era 
intimada  a  evacuar  para  o  S.  Miguel  a  casa.  em  que 
havia  mais  de  vinte  anos  moravam,  —  desde  o  seu  ca- 
samento, e  este  foi  novo  motivo  para  lástimas  e  con- 
sumições. 

Os  que  estão  ao  facto  da  história   do  Pôrlu  nessa 
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época   sabem    que    tal   ordem   não   devia   ter   final    exe- 
cução. 

Entretanto  Clara,  irresoluta,  medrosa,  sem  saber 
mesmo  o  çrue  faria,  se  o  homem  lhe  partisse  para  o 
degrêdn,  alugou  antecipadamente  um  segundo  andar 
numa  rua  próxima,  triste,  sombria,  íngreme,  tortuo-y 
sa,  chamada  do  Cima  de  Vila,  —  nome  que  ainda  hoje 
conserva. 


VI 
Uma  leva  de  presos 


Foi  um  viver  de  luta,  de  sobressaltos,  de  inferno 
para  a  mulher  e  filha  de  Luís  Maria,  o  que  se  seguiu 
à  condenação  dêstc  honrado  homem. 

Se  o  removiam  de  cadeia  sem  elas  saberem  ? 

Se  o  mandavam  para  o  degredo,  sem  o  menor  aviso? 

Se  um  dia  ao  procurá-lo  Rosa,  lhe  dissessem  da 
enxovia:  —  Quem  ?  O  negociante?  —  Era  assim  que  o 
apelidavam  os  seus  companheiros  de  prisão.  —  Já  cá 
não  está  —  ? 

E  raiavam-se  e  consumiam-se  e  mortificavam-se. 

Um  dia  Rosa  lembrou-se: 

—  Quer  o  snr.a?  —  disse  ela.  —  Defronte  da  Rela- 
ção, no  passeio,  desde  pela  manhã  até  à  noite,  está  sen^ 
lada  a  fiar  estopa  uma  pobre  mulher  casada  com  um 
preso,  que  vive  no  mesmo  cárcere  do  snr.  Luís  Maria. 
Quer  a  snr.a  que  ou  a  ponha  de  espia  e  quando  houver 
alguma  novidade,  venha  a  correr  dar-lhe  conta?  Dá- 
-se-lhe  alguma  coisa,  e,  além  da  paga,  é  uma  esmola 
bem  empregadinha. 

Clara  aceitou  o  alvitre. 

Daí  em  diante  a  mulher  do  preso  ia  diariamente  in- 
formar-se  por  meios  indirectos,  que  a  sua  astúcia  lhe 
ditava^  do  movimento  da  cadeia.  Em  seguida  partia 
a  avisar  a  esposa  do  negociante  do  que  apurara,  tra- 
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zendo-lhe  uma  certa  tranquilidade  para  o  resto  de  cada 
dia. 

Mas  dentro  em  pouco  a  infeliz  senhora  conheceu  o 
inconveniente  de  tal  espionagem. 

Hm  dia,  mais  cedo  que  de  costume,  açodada,  quase 
sem  Eala  'lo  muito  que  tinha  corrido,  entrou  a  mulher 
■do  preso  na  casa  da  rua  Chã. 

—  Senhora  !  minha  senhora  !  —  disse  ela  respirando 
fortemente  nos  intervalos  das  palavras. — Hoje...  às  10 
ti<Kras...  vai  uma  leva  de  presos...  para  o  degredo  ! 

—  E...    o   meu   homem? — 'gritou    Clara,    aflitíssima. 

—  Não  sei,  minha  senhora!  Eles,  nestas  ocasiões, 
não  deixam  entrar...  lá  dentro.  Foi  um  soldado  que 
mo  disse... 

—  Quero  ir...  Quero  ir  ver  se  êle  vai...  — disse  Clara 
desvairada,  perdida.  —  Leonor,  anda  daí...  a  minha  saia 
preta  ..  o  meu  chalé...  a  minha  mantilha...  Vão  levar 
leu   pai...   Não  chores...    Arranja-te;  ou  vou  só. 

Clara  dizia  isto  com  a  voz  entrecortada,  por  peque- 
nos períodos;  estava  muito  pálida,  sem  verter  uma  lá- 
grima, pegando  nos  objectos  com  as  mãos  trémulas, 
para  os  pousar  depois,  molhando  os  beiços  com  a  ponta 
da  língua,  vestindo-se  com  frenesi.  Leonor  pelo  con- 
trário dobulhava-se  em  lágrimas,  soluçando  alto. 

Clara  repetia,  pondo  o  chalé,  automaticamente: 

—  Ou  vou  eu  só... 

A  mulher  do  preso  lembrou  a  Leonor  que  não  era 
conveniente  deixar  sair  a  mãe  desacompanhada.  Ela 
não  cessava  um  instante  de  falar.    Ia  dizendo: 

-Eu  lá  vou  já,  Luís...  Espera...  não  tenhas  tanta 
pressa...  Eles  querem  levar-te...  sem  eu  te  ver?  Maus 
homens...  Havemos  de  ir  ambos...  Eu  também  quero 
ir...  e  a  lua  filha  também.  Então,  Leonor  !  apronta-te 
de-pressa.  Vamos  para  o  degredo  com  o  teu  pai... 
Anda,  filha...  Até,  mais  vale  assim;  depois  ninguém 
nos  separará...    Ninguém  !    Vês  tu?  que  fortuna  ! 

E  cascalhava  um  riso  monótono,  como  o  som  que 
produziriam  algumas  cabaças  ocas  sacudidas  dentro 
dum  saco. 

Leonor  vestia-se  chorando  e  sem  poder  dar-se  a 
explicação  daquele  extravagante  monólogo  da  mae.    A 
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mulher  fio  preso,  a  alv;çareira  da  triste  nova.  fmh« 
descido  a  escada  correndo,  e  fora  a  casa  de  Rosa  in- 
formá-la  do  sucedido. 

Rosa  pôs  o  lenço  na  cabeça,  deitou  o  capote  aos 
ombros,  pediu  a  uma  vizinha  que  olhasse  pelos  peque- 
nos,  e  seguiu  para  a  casa   da  rua  Chã.  murmurando: 

—  One   desgraça,  meu  Deus  !  que  desgraça  ! 
Qnando  assomava  à  entrada  da  rua  pela  banda  da 

Sé.  Clara,  com  a  mantilha  pela  cabeça,  mas  lombada 
para  um  lado.  apanhada  em  porções  desiguais,  mos- 
trando em  tudo  a  desordem  que  lhe  ia  no  espírito,  saia 
de  casa  encaminhando-se  para  a  rua  do  Loureiro,  se- 
guida pela  filha  com  os  olhos  vermelhos  e  mal  en- 
xutos. 

Rosa  estugou  o  passo  e  dentro  em  pouco  achava-se 
ao  lado  da   esposa  de  Luís  Maria. 

—  Minha  senhora  !  minha  senhora  !  —  disse-lhe  ela 
com  o  coração  profundamente  constrangido  —  onde  vai 
assim  ? 

—  És  tu?  ai.  és  tu?...  Vamos  de-pressa,  que  eles 
podem  mandá-lo  adiante...  para  eu  o  não  ver.  .  —  E 
quase  corria.  —  Não  imaginas  como  eles  são  maus! 
Queriam  mandá-lo  só  para  o  degredo...  mas  havemos 
de  ir  todas...  Vou  eu,  vais  tu,  vai  a  Leonor...  Todas... 
E  eu  que  o  não  vi  há  onze  meses...  o  meu  Luís,  o  meu 
homem  !...  Tu,  sim;  tu  tem-1'o  visto...  tu  é  que  me 
hás-de  dizer...  «É  aquele  ..»  Porque...  talvez  o  não  co- 
nheça... Oh  !  conheço,  conheço...  Entre  mil  que  fosse  ! 
conhecia-o  logo  !  «Ele  ali  vai  !»  Verás  que  não  me  es- 
capa o  meu  querido  homem  ! 

E  o  seu  passo  era  miúdo,  frequente,  desembaraçado, 
como  o.  duma  rapariga  de  vinte  anos;  falava  com  viva- 
cidade, em  voz  alta,  sem  atentar  em  ninguém,  e  o? 
seus   gestos   eram    sacudidos,   resolutos. 

Pela  feira  de  ?.  Bento,  por  todo  o  caminho,  asso- 
mavam às  portas  dos  estabelecimentos  cabeças  curio- 
sas e  na  rua  paravam  os  transeuntes,  espantados  da- 
quele triste  espectáculo.    Alguns  riam. 

A  pobre  Rosa  acompanhava-a  perplexa,  não  sabendo 
o  que  fazer.  Impedi-la-ia  de  seguir  para  a  porta  da 
cadeia?     Pediria    auxílio    para    que   a.   conduzissem   de; 
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novo  a  casa  ?  E  se  lhe  sobrevinha  a  fúria  pela  con- 
trariedade, e  agravava  involuntariamente  a  sifuaç&o  rL( 
pobre  senhora,  exacerbando-lhe  o  desespero?  Mas  tam- 
bém, se  via  o  homem  na  leva  dos  presos  que  seguiam 
para  Africa  ?... 

E.  nesta  coalisão,  a  devotado  mulher  não  afrou- 
xava o  passo.  rqedindo-o  pelo  de  Clara. 

Leonor  seguia  atrás,  custando-lhe  a  acompanhar 
a  mãe.  trémula  e  soluçante,  com  a  coca  da  mantilha 
para  os  olhos. 

Assim  foram  até  à  Porta  do  Olival.  Aí  a  vista 
espraiava-se  pela  Cordoaria,  vasto  descampado  irre- 
gular, fronteiro  a  uma  das  fachadas  principais  da  ca- 
deia, campo  destinado  às  execuções  dos  grandes  fací- 
noras, e  onde  trabalhavam  diariamente,  estendendo  e 
torcendo  inúmeras  cordas  de  linho,  ou  dando  à  ma- 
nivela de  grossas  rodas  de  madeira,  dezenas  de  ho- 
mens e  rapazes,  mestres,  oficiais  e  aprendizes  de  cor- 
ri oeiro. 

À  primeira  vista,  quem  da  Porta  do  Olival  olhasse 
para  o  largo,  percebia  que  alguma  cousa  de  extraordi- 
nário se  passava  para  as  bandas  da  cadeia.  Os  rodei- 
ros tinham  parado  o  seu  movimento  automático,  sem 
abandonarem  a  manivela;  os  que,  com  grandes  feixes 
de  linho  enrolados  à  cinta  recuavam,  deixando  na  sua 
esteira  uma  corda  já  torcida  e  pronta,  haviam  estacado; 
os  homens  e  mulheres  do  povo,  que  naquela  ocasião 
passavam  ali.  também  não  se  mexiam,  e  todos  volta- 
dos para  o  lúgubre  edifício,  faziam  convergir  as  suas 
vistas  sobre  um  ponto  único. 

Efectivamente,  acabava  de  se  desdobrar  em  duas 
alas,  desde  a  porta  até  à  rua  das  Taipas,  uma  força  de 
linha  com  as  baionetas  armadas  no  topo  das  espin- 
gardas. 

Clara,  que  ao  chegar  à  porta  do  Olival,  falava  mais 
desordenadamente  ainda  que  ao  princípio,  ao  ver  ioda 
aquela  gente  parada,  como  que  adivinhou  o  que  se  es- 
tava  passando,  e  gritou: 

—  Ah  !    Lá  e^lão  eles  !    Esperem  '    Eu  vou  !  pu  vou  ! 

E  começou  a  rorrer.  levando  a  mantilha  a  rastos, 
desorientada,   louca.    Rosa   gritou   a   um  indivíduo,   que 
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passava  naquele  momento  ao  lado  de  Clara,  que 
a  segurasse.  Êle  reteve-a.  Clara  tentou  lutar,  deba- 
teu-se. 

—  Deixe-me  !  deixe-me  !  —  dizia  ela.  —  Vão  levar  o 
meu  marido...    Quero  ir  com  êle:  não  me  prenda. 

Chegou  Rosa  e  Leonor. 

—  Minha  mãe  !  minha  querida  mãe  ! 

—  Minha  senhora!  —  dizia  a  criada  compondo-lhe 
o  chalé,  a  mantilha  suja  da  poeira  e  já  rasgada  em 
sítios. 

—  Que  tem  esta  senhora  ?  —  perguntou  o  individuo, 
que  a  segurava  sem  esforço. 

E  emquanto  Rosa  abrangia  nalgumas  palavras  a 
causa  daquele  desvairamento,  Clara  exausta,  ofegante, 
respondia  também,  mas  baixo,  quase  em  tom  confi- 
dencial: 

—  Pois  não  sabe?  querem-no  levar'  p'ra  o  de- 
gredo sem  mim,  sem  a  minha  filha,  e  sem  esta...  sem 
a    ama...     Ora   não  há  !    Vamos  todos...     Deixe-me  ! 

Tinha-se  juntado  alguma  gente,  que  fazia  os  seus 
comentários,  e  se  apiedava  soltando  interjeições  ma- 
goadas. 

—  Foi  uma  imprudência  deixarem  sair  esta  senhora 
num  tam  lastimoso  estado  !  — disse  o  indivíduo,  que 
tinha  segurado  Clara. 

—  Quer  o  snr.  ?  —  disse-lhe  ela.  —  Venha  também 
connosco. 

—  Pois  eu  vou  lambem  —  volveu  o  sujeito  com  afa- 
bilidade e  como  se  tratasse  com  uma  criança  —  mas 
a  snr.a  há-dc  prometer-me  não  ir  de-pressa,  nem  gri- 
tar, sim  ? 

Puis    sim;    mas    vamos,    vamos;    quando    náo...  ! 

O  desconhecido,  com  uma  verdadeira  paciência  evan- 
gélica, segurou  no  seu  o  braço  de  Clara,  e  acompa- 
nhou-a.  tentando  desviá-la  da  porta  fatal;  mas  todos 
os  seus  esforços  eram  para  esse  ponto  e  êle  julgou 
mais  acertado  fazer-lhe  a  vontade.  Além  disso,  Rosa 
tinha-lhe  dito  que  não  havia  a  certeza  do  marido  da 
snr.a  ir  naquele  dia. 

Cousa  notável  !  O  frenesi  de  Ciara  tinha  abran- 
dado; falava  baixo  com  o  bom  homem  que  o  acaso  lhe 
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deparara  no  caminho,  tinha-lhe  respeito.    Era  muito  de 

crer  que  a  superioridade  de  forras,  que  lhe  havia  mos- 
trado, segura ndo-a  por  algum  tempo,  imobilizando-a. 
lhe  tivesse  incutido  esse  sentimento,  facto  comum  nos 
idiotas. 

Leonor  encosfára-se  ao  ombro  de  Rosa,  e  extenua- 
da  lá  ia  seguindo  a  mãe. 

Pararam  a  alguns  passos  da  escolta,  onde  era  lícito 
estacionar. 

Os  presos   ainda   não   tinham   saído. 

Bastante  povo.  quase  tudo  mulheres  da  ínfima  ca- 
mada, descalças,  de  chalés  de  algodão  traçados  no 
seio  e  lenços  de  chita  na  cabeça,  com  os  cabelos  pen- 
teados e  luzidios,  algumas  com  crianças  ao  colo,  de- 
morava por  ali. 

—  Ainda  não  foram  embora,  pois  não?  Ainda  lá 
estão    dentro,    não    estão  ?  —  perguntou    Clara    inquieta. 

—  Estão...  ainda  não  saiu  nenhum...  mas  o  seu 
marido  não  vai...    Foi  um  engano  —  disse  o  adventício. 

—  Como.  não  vai  !?  Há-de  ir!  Quem  o  manda  é 
o  snr.  frei  Quintino  !  Não  conhece  o  snr.  frei  Quinti- 
no?... Queria  que  a  minha  Leonor  casasse  com  o  so- 
brinho dele.  Já  viu  que  disparate?  Pois  não  hâ-de  ca- 
sar !  não  casa  !  e  não  casa  ! 

—  Mas,  se  o  marido  da   snr.a  não  fosse? 

—  Quem?  O  meu  Luís?  Sé  êle  não  fosse?...  Ah  ! 
Se  )"■!(•  não  fosse... —disse  Clara  esfregando  a  testa 
com   a  mão,  como  a   procurai'  uma    idéa. 

Nisto  ouviu-se  a  voz  de  «sentido  !»  dada  pelo  co- 
mandante da  escolta;  e  logo  depois  os  soldados,  a  uma 
segunda  voz.  executavam  a  manobra  conhecida  de  «bra- 
ço armas  !» 

Assomaram  à  porta  da  cadeia  os  primeiros  presos. 

É  uma  triste  cousa  uma  leva  de  degredados  ! 

Os  que  deviam  seguir  para  Africa  naquele  dia  eram 
trinta  e  quatro. 

Vinham  com  os  pulsos  algemados  e  ligados  dois 
a  dois. 

Caminhavam   devagar  por  entre  as  filas  da  escolta. 

Havia  ali  rostos  patihulares,  e  fisionomias  abertas, 
serenas.    E  era  ver  uns   voltando  a  cara  para  não  se- 
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rem  conhecidos,  outros  rindo  com  cinismo  para  a  gente 
aglomerada,  este  chorando  cabisbaixo,  aquele  dirigindo 
uma  chufa  às  meretrizes,  que  se  tinham  agrupado  no- 
meando e  apontando  os  conhecidos,  e  promíscuamente. 
rotos  e  limpamente  vestidos,  em  cabelo  ou  com  o  cha- 
peis   derrubado   para   os  olhos,   novos   e   velhos  ! 

Entre  os  degredados  iam  também  três  mulheres, 
algemadas  como  eles:  uma  não  poderia  ter  mais  de 
vinte  e  dois  anos. 

Os  espectadores  daquela  scena  comentavam-na  a 
seu  modo  mais  ou  menos  contristados.  Alguns  soluços 
e  vozes  chorosas  cortavam  o  sussurro  do  ajuntamento: 

—  O  meu  querido  homem,  que  não  torno  a  ver  ! 

—  Ai  o  meu  rico  irmão  ! 

—  José.  adeus  !  — soluçava  uma  aldeã,  lavada  em 
pranto  e  retirando  o  lenço  dos  olhos  para  acenar  com 
êle  a  um  dos  presos,  ainda  moço.  e  que  parecia  su- 
cumbido; o  seu  noivo  talvez. 

—  António!  —  gritava,  chorosa  e  aflita,  uma  velha 
mirrada,  posta  em  cima  duma  pedra  e  agitando  os 
braços  para  um  homem  de  pele  tisnada,  com  um  gran- 
de gilvás  na  face  e  a  sobrancelha  espessa,  que  voltou 
a  cara  para  o  lado  oposto  àquele  donde  lhe  soara  a 
voz:  — António  !  diz  ao  menos  adeus  à  tua  mãe  ! 

E   uma   outra: 

—  Deus  te  leve  a  salvamento,   Francisco  ! 
Entretanto  Clara,  que  o  adventício  mais  que  nunca 

segurava  pelo  braço,  estudandq-lhe  no  rosto  ns  impres- 
sões por  que  passava,  prevenido  para  o  momento  em 
que  ela  reconhecesse  o  marido.  Clara  ia  dizendo,  ao 
mesmo  tempo  que  apareciam  os  presos  por  entre  as 
espingardas   e  as  cabeças   imóveis  dos  soldados: 

—  Não  é  este...  nem  este...  nem  aquele...  nem  o 
outro...  nem  este... 

Haviam  desfilado  os  trinta  e  quatro  condenados  e 
Clara  repetindo  sempre: 

—  Também  não  é  aquele.  .  nem  este...  nem  o 
outro... 

A  leva  tinha  parado  a  pequena  distância  da  cadeia, 
a  escolta  tinha  formado  aos  lados,  na  frente  e  na  reefa- 
guarda;  a  uma  voz,  o  tambor  rufou  e  tudo  se  pôs  em 
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marcha,  pesadamente,  fazendo  ressoar  as  passadas  pela 
íngreme  rua  das  Taipas,  em  direcção  ao  rio. 

—  E  o  meu  homem  ?  que  é  do  meu  homem  ?  —  per- 
guntou Clara,  com  a  resphação  difícil  e  os  olhos  bri- 
lhantes, ao  desconhecido,  a  Rosa,  a  Leonor,  que  chora- 
vam  de  contentamento. 

—  Não  foi,  minha  senhora  ! 

—  Não  foi,  minha  mãe  !  —  disseram  quase  a  um 
tempo. 

—  Eu  bem  disse  que  êle  não  ia  —  observou  o  adven- 
tício, sem  retirar  a  vista  de  Clara,  cujo  rosto  se  ilumi- 
nou; e  logo  abriu-se-lhe  a  boca,  o  peito  arfou-lhe,  sol- 
tou alguns  monossílabos,  e  rompeu  numa  gargalhada 
nervosa,  sacudida,  prolongada,  estridente,  que  por  Pm 
a  sufocou,  tiranclo-lhe  o  acordo,  ao  tempo  que  duas 
grossas  lágrimas  lhe  rolavam  nas  faces  contraídas  pela 
convulsão  do  riso. 

Levaram-na  para  uma  botica  próxima,  no  meio 
de  grande  ajuntamento  de  povo,  que  estacionava  ain- 
da por  ali. 

O  desconhecido  era  o  dr.  Silveira,  médico  do  hos- 
pital de  Santo  António,  um  dos  raros  que  faziam  da 
sua  bela  profissão  um  sacerdócio,  —  como  acontece 
ainda  hoje. 

Foram  prestados  a  Clara  os  socorros  precisos,  e 
como  tardasse  em  voltar  a  si  do  desmaio,  foi  recolhi- 
da a  uma  cama,  que  o  boticário  ofereceu  de  boamente, 
e  a  cuja  cabeceira  se  postaram  as  snr.as  da  casa. 

—  Não  chore,  menina;  vamos,  não  chorem  —  dizia 
o  médico  a  Leonor  e  a  Rosa.  —  Esta  síncope  assim  pro- 
longada pode  ser-lhe  de  um  grande  alívio.  O  pulso 
vai-se  percebendo  distintamente  e  não  acusa  grande 
alteração... 

Em  seguida  trocou  algumas  palavras  com  o  boti- 
cário, e  acrescentou,  depois  de  consultar  o  relógio  de 
ouro: 

—  Bem;  são  dez  horas  e  meia;  vou  passar  a  minha 
visita  ao  hospital  e  torno  por  aqui.  Sossego  em  todo 
o  caso;  o  maior  sossego  possível. 

Uma  hora  depois.  Clara  abria  os  olhos  e  fixava  as 
pessoas  presentes,  como  se  quisesse  certiflcar-se  do  que 
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via.     Por    último,    descansando    a    vista    na    filha,    bal- 
buciou: 

—  Água. 

Trouxerain-lhe  água.  Senlarani-na  no  colchão;  — 
bebeu  uni  grande  trago;  pareceu  ficar  satisfeita  e  quis 
deitar-se  outra  vez.    Deitaram-na. 

Cerrou  os  olhos.    Adormeceu. 

Quando  o  dr.  voltou,  ficou  satisfeito,  e,  tendo  to- 
mado o  pulso  a  Clara,  disse  para  Leonor: 

—  Isto  já  não  é  nada,  minha  menina.  Agora  do 
que  precisa  é  de  descanso,  muito  descanso;  o  abalo 
foi  violento,  e  podia  ter  sido  fatal.  O  menos  que  lhe 
podia  ter  acontecido  era  ficar  doida. 

—  E  não  poderá  ir  para  casa  ?  —  interrompeu  Leo- 
nor timidamente. 

—  Veremos.    Eu  volto  cá  de  tarde. 

O  sono  de  Clara  foi  plácido;  apenas  de  quando  cm 
quando  um  estremecimento  nervoso  lhe  percorria  os 
membros.    Fiam  quatro  horas  da  tarde  quando  acordou. 

Depois  de  ter  olhado,  primeiro  vagamente,  e  em 
seguida  com  mais  atenção  para  tudo  o  que  a  cercava, 
para  as  pessoas  que  via  próximo  do  leito,  para  as  pa- 
redes, para  o  teto  da  alcova,  perguntou  com  voz  débil 
—  onde  estava. 

—  Em  casa  de  gente  honrada,  minha  senhora  — 
respondeu  com  imensa  bondade  uma  das  improvisa- 
das enfermeiras  —  e  aqui  está  a  sua  menina  —  acres- 
centou ela  mostrando-lhe  Leonor. 

—  Ah!  sim!  já  vejo...  mas...  que  fortes  dores  de 
cabeça  ! 

Clara  levou  as  mãos  á  testa;  Linha-lhe  sobre- 
vindo unia  violenta  nevralgia;  entretanto  a  excitação 
daquela  manhã  havia  desaparecido  inteiramente,  e  ela 
mal  se  lembrava,  como  em  sonho,  através  dum  espesso 
nevoeiro,  —  do  que  se  tinha  passado. 

Era  grande  a  sua  prostração.    Derám-lhe  um  ca 

Depois  de  nova  visita  do  médico,  e  por  conselho 
dele,  Clara  foi  conduzida  à  sua  casa  da  rua  Chã.  numa 
cadeirinha. 

Ardia  em  febre. 
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VII 
Uma  paixão  infeliz 


Entretanlo,   porque  não   executava   frei   Quintino   n 

ultima  parle  do  seu  plano,  propondo  à  sua  vítima  a 
soltura,  a  liberdade,  os  bens  perdidos,  a  doce  compa- 
nhia da  esposa  e  da  filha,  todas  as  felicidades,  a  que 
ela  devia  ter  dito  um  último  adeus,  em  troca  do  que 
s.  rev.ma  achava  tam  simples,  tam  fácil,  tam...  natural. 
,i   mâo  de  Leonor  para  o  afilhado?... 

Tinha  apenas  decorrido  uma  semana  ou  pouco  mais. 
depois  que  Luís  Maria  fora  sentenciado  a  degredo  com 
perdimento  e  confiscação  de  todos  os  bens. 

Resolvera  o  beneditino  não  dar  o  ousado  passo  an- 
tes de  executada  a  última  parte  da  sentença,  para  que 
o  contraste  da  sua  proposta  redentora  naquele  imenso 
desespero,  em  que  estaria  mergulhado  o  negociante, 
fosse  ainda  mais  sensível. 

Emquanto,  porém,  esperava  a  ocasião  de  se  mos- 
trar como  anjo  salvador  à  desolada  família,  recebeu 
de  Barcelos,  do  seu  amigo  e  padre-mestre  frei  Joaquim 
de  Jesus-Maria-José,  uma  carta,  que  o  encheu  de  cons- 
ternação. 

Dizia-lhe  êle: 

«No  pouco  tempo,  que  tiveste  aí  o  António,  con- 
seguiste perdê-lo. 

«Tenho-te  dito  por  diversas  vezes  que  a  sua  tris- 
teza aumenta,  que  tem  fastio  de  morte,  emmagrece  a 
olhos  vistos,  procura  os  logares  retirados,  aborrece  a 
leitura  e  fecha-se  para  chorar.  Pensei  que  o  achaque 
passaria  com  o  tempo,  mas  enganei-me.  Está  cada  vez 
pior.  Com  quem  êle  se  tem  desabotoado  é  lã  com  a 
velhota,  a  quem  diz  que  ama  doidamente  uma  menina 
do  Porto,  que  julgo  ser  a  noiva  que  tu  lhe  destinavas. 
Fizeste-la  bonita  contando  com  o  ovo... 

«Ontem,  porém,  a  coisa  esteve  para  ter  mais  sérias 
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consequências,   e   eu   não   quero   responsabildiades   que 
me  não  pertencem.    Creio  que  me  percebes. 

«Ora,  pois  !    Aí  vai  o  que  sucedeu. 

«Depois  de  ter  recebido  a  tua  carta  última,  fui  a 
casa  da  patroa,  e  precisei  de  tirar  uns  papeis  do  bolso; 
pousei-os  em  cima  da  cómoda,  e  nunca  mais  me  lem- 
brei deles.  Tinha -me  eu  retirado  quando  o  António 
entrou  na  sala  e  viu  a  tua  carta,  que  lá  me  tinha  íi- 
cado  também.  Conheceu  a  letra,  e  como  o  papel  es- 
tivesse quase  desdobrado,  pôde  lêr  a  passagem  em  que 
me  dizias  que  o  pai  da  rapariga  tinha  sido  condenada 
a  degredo  e  não  sei  se  mais  alguma  coisa.  O  caso  e 
que.,  segundo  eia  me  disse  depois,  o  rapaz  tornou-se 
muito   enfiado   e   saiu,   dizendo   que    tinha   íalta   de  ar. 

«Esperou-se  para  jantar  e  não  apareceu.  Manda- 
ram-me  prevenir,  saí  apressado,  ainda  com  o  estôma- 
go  cheio,  em  perigo  de  me  dar  «alguma»,  e  dirigia-me 
a  casa  do  morgado  a  ver  se  o  teriam  agarrado  para 
a  mesa,  quando  vejo  muita  gente  la  longe,  na  mar- 
gem do  Cavado,  e  um  homem,  que  me  lobrigou,  a 
correr  acenando-me  com  o  chapéu. 

«Isto  diz-se  em  duas  palavras:  aquele  povo  eslava 
ali,  porque  tinham  pescado  o  teu  rapaz  do  lundu  du 
rio,  onde  se  tinha  lançado  para  acabar  com  a  vida. 
Felizmente  salvaram-no  a  tempo  duma  morte  certa, 
pois,  quando  o  tiraram  da  água,  vinha  já  sem  sentidos. 

«Fez-se-lhe  tudo  o  que  era  possível  na  ocasião  e 
acha-se  livre  de  perigo.  Ainda  assim,  está  de  cama  e 
eu  não  me  responsabiliso  por  êle.  Arde  em  febre,  não 
prova  nada,  está  de  continuo  a  suspirai'  e  tem  flatos  de 
chuio;  a  meu  juízo,  é  preciso  que  venhas  a  Barcelos 
quanto  antes. 

«O  rapaz  faz  pena  de-veras,  dói-me  o  seu  estado 
porque    tem   boas   qualidades.     Adeus.     Conto   contigo.»; 

Os  olhos  de  frei  Quintino,  ao  lêr  as  ultimas  traseá 
da  carta,  arrasarain-se-lhe  de  lágrimas,  talvez  as  pri- 
meiras da  sua  vida;  reagiu,  porém,  como  quem  se  re- 
volta contra  a  sua  fraqueza;  Leve-os  por  algum  tempo 
fechados,  coneentrando-se,  e  quando  os  abriu  de  novo, 
estavam   secos/ 

Pobre  moco  !  —  disse  ôie. 
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E  foi  logo  ter  com  o  superior;  daí  mandou  tomar 
um  macho  e  criado  a  uma  alquilaria  do  Carmo,  e  uma 
hora  depois  partia  escarranchado  na  alimária  agasa- 
lhado na  longa  capa  preta,  com  o  seu  chapéu  de  abas 
revoltas,  e  um  par  de  boas  pistolas  escorvadas  nos 
coldres. 

Êle  ia  dizendo: 

—  Cousa  notável  !  Se  não  lhe  acodem,  tinha  a  mor- 
te da  mãe  !  Que  tentação  de  rapaz  !  É  bem  certo  o 
rifão  —  quem   sai   aos   seus...  ! 

Pernoitaram  a  meio  caminho,  n'uma  estalagem 
solitária.  Ao  outro  dia  pela  manhã  entravam  em  Bar- 
celos, e  não  foi  sem  comoção  que  frei  Quintino  se 
apeou  à  poria  da  casa,  onde  estava  aquartelado  o  filho 
da  suicida. 

Safu-lhe  às  escadas  o  padre-mestre,  anafado  reli- 
gioso, vermelho  e  rotundo,  com  os  braços  abertos  e  as 
mãos  espalmadas. 

—  Ora  venham  de  lá  esses  ossos!...  que  só  um 
raso  assim  é  que  era  capaz  de  o  trazer  a  esta  bôa  vila 
de  Barcelos  ! 

Abraçaram-se,  e  após  as  primeiras  expressões,  que 
o  beneditino  tratou  de  encurtar  quanto  possível: 

—  E  o  rapaz  ?  —  perguntou  êle. 

—  Vais  vê-lo.  Está  na  cama.  Tem  ocasiões  que 
parece  idiota.  Podes  limpar  a  mão  à  parede  com  o  tal 
casamento  !  Mataste  um  ornamento  do  púlpito,  e  para 
isso  bastava  que  saísse  ao  pai... 

—  Chíu  !  —  impôs  frei  Quintino  olhando  para  os  la- 
dos; iam  nessa  ocasião  no  primeiro  patamar. 

—  Não  tem  dúvida — disse  êle;  prosseguiu: — ...e 
por  fim  quase  que  o  matas  de  vez.  fazendo-lhe  conce- 
ber esperanças,  que  não  se  realizam. 

—  Mas  quem  to  disse,  frei  Joaquim  ?  —  perguntou 
o  beneditino  com  um  sorriso.  —  Valha-te  S.  Bento  ! 
Nunca  elas  estiveram  tanto  a  caminho  de  se  realizar. 
pádre-mestre  ! 

Chegaram   ao   primeiro   andar. 

—  Entra  — disse  o  padre-mestre,  a  quem  parecia 
familiar  a  habitação,  indicando  uma  porta  quase  cer- 
rada e  que  empurrou.  — Cá  a  patroa  não  lhe  tem  dei- 
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xndo   a    cabeceira.     Agora    é  que  eu   sei   quanto  é  ami- 
ga dele. 

Era  uma  salema  insignificante  com  algumas  cadei- 
ras antigas  de  pau  preto,  de  assentos  largos  de  palhi- 
nha amarela.  Nas  paredes  uns  péssimos  retratos  a 
óleo  de  uma  abadessa,  um  capitão-mór,  uma  menina, 
que  podia  bem  ser  a  dona  da  casa  na-  sua  juventude, 
c  um  velho  eclesiástico  já  quase  apagado  da  tela. 

—  Ê  aqui  —  disse  o  padre-mestre  entrando  num  pe- 
queno aposento. 

Numa  cama  de  pernas  torneadas  e  cabeceira  la- 
vrada, sentado  no  colchão  e  encostado  a  uma  traves- 
seira, estava  o  afilhado  de  frei  Quintino,  amarelo,  de- 
finhado, com  os  olhos  quase  no  fundo  das  órbitas,  as 
orelhas  transparentes,  o  nariz  esguio,  como  se  tivesse 
passado  por  uma  perigosa  enfermidade.  A  roupa  da 
cama  cobria-o  até  meio  corpo.  Tinha  vest;da  uma 
camisa  de  linho,  que.  desabotoada  no  coleirinho  e  nos 
punhos,  deixava  ver  um  pescoço  fino,  as  clavículas  sa- 
lientes  e   esburgadas,   e  uns  pulsos  esqueléticos. 

Além  do  leito,  o  quarto  tiriba  mais  uma  cómoda 
de  pau  preto,  antiga,  pesada,  com  fechaduras  e  pu- 
xadores de  metal  branco:  sobre  a  cómoda  um  san- 
tuário com  uma  imagem  de  Cristo  crucificado,  em  que 
o  judeu  do  escultor  tinha  feito  uma  carniça  horrível, 
atandn-lhe  depois  à  cintura  uma  pequena  toalha  de  bo- 
binete:  aos  pés  da  cruz  havia  uma  Senhora  das  Dores 
com  n  seio  trespassado  de  punhais  de  prata  e  em  cada 
face,  paradas,  duas  lágrimas  de  crisol  do  tamanho  dos 
olhos.  Aos  cantos  do  santuário  umas  jarras  pretas  con- 
tinham pequenos  ciprestes  artificiais  adornados  de  ma- 
çãs prateadas. 

Mais  quatro  cadeiras,  iguais  às  da  saleta,  um  baú 
forrado  de  couro  com  tachas  amarelas  e  umas  gravu- 
ras baratas  de  Santa  Joana.  Santo  António.  S.  Tose 
e  do  Bom  Jesus  do  Monte  em  molduras  pouco  mais 
caras  que  as  estampas. 

A  cabeceira  do  leito  de  António  estava  uma  cheia 
matrona,  passante  do  meio  século,  mas  bem  conserva- 
da, e.  no  parecer,  mordida  de  presunções  pecaminosas. 
Era   a   snr.a  D.  Joana,  a   patroa,  a  velhota... 
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O  beneditino  entrou  no  quarto,  dizendu  com  voz 
pouco  firme  o  «Deus  sefa  aqui»  habitual,  e  os  seus 
olhos  foram  logo  para  o  leito,  apesar  de  lhe  sair  ao 
encontro   a    repolhuda   enfermeira. 

—  Ora  viva  o  snr.  frei  Quintino,  que  bem  pensei 
não  nos  tornarmos  a  ver  !  —  disse  ela  em  tom  quase 
festivo,  beijando-lhe  a   manga  do  hábito. 

—  Como  tem  passado  a  minha  bôa  snr.a  D.  Joana? 
—  interrogou  êle  com  o  seu  modo  atencioso  mas  visi- 
velmente distraído. 

—  É  ociosa  a  pergunta  !  —  disse  o  padre-mesfre.  — 
Não  vês  os  belas  cores  que  tem  ?  Esta  senhora  remoça 
com  o  tempo;  é  o  contrário  do  resto  do  género  humano. 

—  O  snr.  padre-mestre  tem  coisas  que...  na-  ver- 
dade... para  tudo  tem  uma  graça  !  — disse  a  flamante 
patroa  toda  dengosa.  —  O  que  é  pena  é  o  motivo  que 
traz  aqui  o  snr.  frei  Quintino  !  —  acrescentou  ela  pas- 
sando do  delambido  ao  magoado. 

O  frade  tinha-se  já  acercado  do  leito  do  rapaz.  que. 
tomando-lhe  a  mão,  titubiou,  beijando-a  respeitosamente, 

—  Dê-me  a  sua  bênção,  meu  padrinho... 

—  Deus  te  abençoe,  António  —  disse  êle  solenemen- 
te impondo-lhe  a  dextra  espalmada  sobre  a  eabeea.  — 
e  permita  que  eu  não  me  arrependa  de  ter  amparado 
e  protegido  um  ingrato,  que,  dominado  pelo  espírito 
maligno,  pôde  esquecer  os  sãos  princípios,  que  bebeu 
de  lábios  autorizados,  para  se  arremessar  no  fogo  'eter- 
no, em   que  ardem  os  suicidas  ! 

António,  de  Pádua  ergueu  uns  grandes  olhos  es- 
pantados para  o  tio,  e  acompanhou  a  pausada  objur- 
gatória  dele  com  o  anseio  crescente  do  peito;  depois,  à 
última  palavra,  a  mais  pungente,  segurou-lhe  a  mão. 
trémulo,  confuso,  e  rompeu  num  choro  rasgado, 
imenso. 

—  Perdão,  meu  padrinho!  perdão  !  — soluçou  o 
rapaz. 

Frei    Quintino    teve    de    fazer    não    pequeno    e 
para  retirar  a  mão  das  do  afilhado,  que  lha   banhava 
de  lágrimas  copiosas,  e  um  esforço  igual,  se  não  maior, 
para    esconder   a    comoção,    que    lhe    estava    causando 
aquele  desenlace  inesperado. 
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—  É  isto!  Não  se  lhe  pode  dizer  nada  !  —  acudiu 
o  padre-mestre  encolhendo  os  ombros,  ao  passo  que 
a  snr.a  D.  Joana  corria  ao  doente  a  enxugar-lhe  o  pran- 
to e  a  dizer-lhe  palavras  meigas  c  boas. 

O  beneditino  pôde  convencer-se,  durante,  os  três 
primeiros  dias  de  residência  em  Barcelos,  que  não  po- 
dia, sem  responsabilidade  imediata  pela  vida  de  An- 
tónio, abandoná-lo  assim.  Por  isso  resolveu  demorar- 
-se  ali  até  o  seu  completo  restabelecimento,  voltando 
com  êle  para  o  Porto. 

Daí,  o  adiamento  na  execução  do  seu  audacioso 
plano.  Mas  nem  uma  nem  outra  coisa  estava  escrito 
que  sucederia. 


VIII 


Eles  aí  vêem 


Depois  da  última  visita  de  Rosa  às  duas  solitárias 
senhoras,  Clara,  restabelecida  já  mas  convalescente, 
não  se  ocupava  senão  das  esperanças,  que  ela  lhe  ino- 
culara de  isto  levar  rima  volta,  e  as  cousas  tornarem 
aos  seus  eixos... 

—  Porque  isto,  minha  senhora  —  acrescentou  a  ama 
na  sua  prosa  viva  e  chã  —  não  há  dúvida  que  anda  há 
muito  fora  dos  eixos  !  Ora  agora,  dentro  em  pouco 
veremos  quem  canta  o  Rei-Chegou  !  Eu  que  lho  digo 
é  porque  o  sei  ! 

Era  por  uma  tépida  manhã  de  julho.  Clara  tinha-se 
erguido.  Leonor  dispunha  as  cadeiras  na  sala  e  espa- 
nava o  pó  dos  móveis,  tarefa  sua  habitual  de  tôdns 
as  manhãs. 

—  Ainda  me  custa  a  crer  dizia  entretanto  Claro. 
—'Desconfio  do  tudo,  e  sobretudo  da  felicidade.  Não, 
filha,  até  hoje  nada  há  que  nus  lenha  atraiçoado  tan- 
to...  se  exceptuarmos  o  snr.  frei  Quintino. 

—  E  eu  acredito  nela,  minha  querida  mãe.  Há  não 
sei  o  que,  que  me  diz:  «Não  estejas  triste.    Alegra -te. 
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Deus  Nosso  Senhor  ouviu  as  tuas  orações  e  compade- 
ceu-se  de   li.» 

E  Leonor  dizia  is!o  cheia  de  convicção,  revendo . 
inocência    e   candura;   depois,    abraçando   Clara: 

—  ó  minha  mãe,  deixe  que  vamos  ainda  ser  muito 
felizes  !    Verá  ! 

—  Felizes...  Sim;  é  a  tua  idade.  Nem  sequer  te 
lembras  de  que  teu  pai   está  condenado  a  degredo  e... 

—  Mas  eles  que  o  não  mandaram  até  agora...  ! 

'  —  Criança  !  Não  o  poderão  mandar  quando  lhes 
parecer?  Tu  bem  sabes  que  não  costumam  prevenir 
para  a  viagem.  £  como  estão.  Assim  os  atiram  para 
o  fundo  dum  navio,  assim  os  levam  amontoados  sem 
ver  sol  nem  lua,  e  assim  os  despejam  lá  nesses  areais. 
Oh  !  o  meu  pobre  Luís  !...  — E  daí,  quem  sabe?  A  voz 
dum  anjo  deve  chegar  sempre  ao  trono  de  Deus;  e 
quanios  como  tu,  minha  filha,  com  o  pai  na  cadeia  ou 
no  degredo,  não  terão  juntado  as  suas  orações  às  tuas, 
pedindo  misericórdia?...  Sim...  fala-se  que  vêem  aí  os 
companheiros  de  teu  primo...  Virão?...  Ah!  se  fosse... 
Hei-de  estar  a  vê-lo,  ao  meu  querido  homem,  e  ainda 
me  há-de  custar  a  crer!...  —  e,  encolhendo  os  ombros: 
—  Doida  !  quantas  vezes  tenho  sonhado  nisto  para  afi- 
nal acordar  mais  desesperada  !  ?  Há  tanto  tempo  que 
eu  espero  !...  Depois,  pareee-me  estar  ainda  a  ouvirias 
últimas  palavras  daquele  frade  mau:  «Deus  é  juiz  e 
castiga.»  Mas  porque  nos  há-de  castigar?  qual  é  o 
nosso  crime  ?    Jesus  !  como  se  me  baralham  as  idéas  ! 

—  Mãe  ! 

—  Perdoa-me.  Às  vezes  chego  a  ser  desagradeci- 
da  !  Não  me  lembro  que  estás  ainda  ao  meu  lado  para 
me  consolares,  e  que  teu  pai,  filha,  ainda  está  ali  na 
Relação  !  Não  !  eu  não  sou  tam  desgraçada...  como  o 
poderia  ser  ! 

Clara  terminou  por  soluçar,  escondendo  o  rosto  nas 
mãos. 

Mas  na  escada  ouviram-se  passos  apressados,  e 
uma  voz  conhecida  que  chamava  a  espaços,  entrecor- 
tada pelo  cansaço: 

—  Minha    senhora!    minha    senhora! 

—  É  a  Rosa  !  —  disseram  quase  a  um  tempo  Clara 
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e    Leonor,    entreolhando-se    como    a    formularem    uma 
interrogação,  em  que  se  podia  lêr  o  espanto  e  o  susto. 
Leonor  correu   ã   porta  da   sala. 

—  Minha  menina!  minha  senhora!  —  arfava  Rosa 
nós  últimos  degraus  da  escada;  e  entrando  —  Chega- 
ram !  estão  aí  !    eles  aí  'slão  ! 

—  Que   dizes,   Rosa  !    Assustas-nos  ! 

—  Ao  contrário!  —  e  deixava-se  cair  extenuada,  co- 
berta de  suor,  numa  cadeira  próxima. — Ah!  não  pos- 
so mais  !  Vim  a  correr...  lodo  o  caminho  !  deixem-me 
respirar.  ' 

—  Pois  descansa,  descansa...    Que  será,  meu   Deus! 

—  Mas  que  foi?  que  sucedeu,  ama? 

—  Pois  não  sabem  ?  não  lho  disseram  já  !  Então 
lá  vai:  acabou-se  a  tristeza  no  Pôi  baram-se  as 
forcas  na   Praça    No                     -     tudo   finalmente! 

—  Endoudeceste,  mulher?!  —  exclamou  Clara, 
querendo  lêr-lhe  no  rosto  o  contrário  do  que  diziam  as 
suas  palavras. 

—  Não  endoudeci,  não.  minha  senhora;  apesar  de 
que,  o  caso  não  era  p'ra  menos  !  Pois  é  verdade  !  Es- 
tava em  casa  a  mourejar  na  minha  vida.  e  a  : 
nesta  família,  assim  Deus  salve  a  minha  alma...  quando 
o  meu  António  me  entra  pela  porta  dentro  lodo  esba- 
forido, a  dizer  que  os  emigrados  não  tardavam  a  en- 
trar pelo  Carvalhido... 

—  Os  emigrados  ?  !  que  dizes  ? 

—  Digo-lhe  isto,  minha  senhora. 

—  E  o  primo  Frederico  também  ? 

—  Todos!  todos!  desembarcaram  ontem  com  muila 
tropa  ! 

Clara  estava  ansiosa.  Queria  e  receava  acreditai'  tio 
que  ouvia. 

—  Oh!  meu   Deus!  será  possível  ?  — disse   ela   com 
o   olhar  inquieto,   gesticulando   e   proferindo   monossíla- 
bos   incoerentes,    como    se    procurasse    uma    obj- 
uma  dúvida  a  opor,  e  rematou  finalmente:  —  Mas.  sim... 
dize-me:  que  vêem  eles  cá  fazer  ? 

—  Que  vêem  cá  fazer?  Vêem  pôr  estes...  esses 
malditos  todos  daqui  p'ra  tora.  o  Senhor  me  perdoe  ! 
Vêem    dar-lhe    o   seu    marido,    que    esses    déspotas    lhe 
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Linham  sentenciado  ao  degredo,  véeni  trazer-lhe  o  seu 
sobrinho,  que  estava  condenado  a  não  tornar  cá,  vêem 
restituir-lhe  a  sua  fortuna,  que  esses  ladrões  lhe  tinham 
roubado!...     Ainda   acha  pouco,  minha  senhora? 

—  Não  !  não  !  O  que  eu  acho  —  disse  ela  com  riso 
e  lágrimas  a  um  tempo  —  é  que  é  muita  felicidade  jun- 
ta... que  não  posso  nem  quero  acreditar  nisso!  —  e 
excitada,  nervosa,  prosseguia,  elevando  a  voz:  —  Não! 
é  uma  história  !  E  o  desengano  vai  ser  a  minha  morte  ! 
É  impossível  !  não  quero  crer  !  não  e  não  !  Querem 
matar-me  !  —  e  caiu  extenuada  numa  cadeira. 

Leonor  correu  a  abraçá-la. 

—  Minha  senhora,  então  porque  se  aflige?  Acredite 
que  não  é  mentira,  sossegue;  o  meu  António  lá  foi  es- 
perar a  tropa,  e,  quer  saber  mais  ?  ouvi  dizer  no  cami- 
nho que  iam  abrir  a  Relação  p'ra  soltar  os  presos,  coi- 
tadinhos ! 

—  Mas  juras-me  ?  juras-me  que  não  mentes  ?  que 
é  verdade  tudo  isso  ?  —  exclamou  Clara,  erguendo-se  da 
cadeira,  ansiada. 

—  Juro,  sim.   minha  senhora. 

—  Vem  cá  —  acrescentou  ela,  tomando-a  pela  mão 
e  levando-a  defronte  dum  crucifixo,  que  tinha  na  pa- 
rede:—  Juras  por  este  Senhor?  —  interrogou  íitundo-a. 
—  Olha  o  que  dizes  ! 

—  Juro  I 

—  Ah  !  agora  sim  !  Agora  acredito  !  Mas...  falla- 
-me  o  ar,  abram-me  a  janela... — Rosa  correu  a  abrir 
a  janela.  —  Meu  Deus  !  Se  fosse  um  sonho  !  Não  é, 
pois  não?  Diz  iu,  Leonor,  diz  tu,  Rosa;  é  verdade  tudo, 
tudo,  não  é  assim  ?  o  Frederico  chega  aí;  o  teu  pai  vai 
sair  da  cadeia,  nós  ainda  vamos  ser  felizes...  É  ver- 
dade isto  ? 

Depois,  interrompendo-se,  com  explosão,  cheia  de 
dúvida: 

—  Mas  digam  !  não  falam  ?  !  Desenganem-me  !  Eu 
estarei  douda  ? 

—  Douda?  !    Pois  se  é  tudo  assim,   minha   mãe  ! 

—  Sossegue,  minha  senhora,  sossegue!  —  disse  a 
ama;  e  voltando-se  para  Leonor,  num  tom  que  julgas  a 
não  ser  ouvido  de  Clara,  observou: 
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—  Ora  queira  Deus,  que  tanta  fortuna  junta  não 
traga  desgraça  maior. 

—  Que  dizes,  Rosa  ?  !  —  apostrofou  Clara,  em  quem 
as  notícias  daquele  dia,  recebidas  de  chofre,  inespera- 
damente, haviam  desprfado  uma  certa  desconfiança,  na- 
turalíssima  em  tais  casos.  —  Pois  ainda  êle  não  chegou 
e  já  estás  p'ra  aí  a  falar  em  desgraça  ? 

—  Não  era  isso,  meu  Deus!  O  que  eu  dizia  era 
que  a  senhora  deve  estar  mais  sossegada,  que  lhe  pode 
fazer  mal  tamanho  alvoroço;  basta-lhe  não  estar  ainda 
restabelecida  inteiramente. 

—  Sim.  Tens  razão...  Até  porque  me  sinto  ator- 
doada, e  as  fontes  da  cabeça  batem-me  com  muita 
força... 

—  Então,  já  vê,  minha  senhora...  Mas  adeusinho; 
ia-me  esquecendo  de  que  prometi  ao  meu  homem  de 
ir  ter  com  êle  à  Ramada  Alta  e  já  me  tenho  demorado 
bastante. 

—  Se  nós  fôssemos  também...  !  — observou  Leonor, 
tímida,  corando  levemente. 

—  E  teu  pai,  filha?...  Não.  Olha;  a  Rosa  que  in- 
dague se  vem  o  teu  primo...  E  depois,  nós  ainda  vive- 
mos na  mesma  casa,  e  não  deixará  de  correr  aqui. 
Vai,  Rosa,  não  te  demores  —  e  ao  mesmo  tempo,  aper- 
tando a  fronte  com  as  mãos  ambas,  murmurava:  —  A 
minha  cabeça  !  a  minha  cabeça  !  a  minha  cabeça  ! 

—  Pergunte  por  êle  a  todos,  sim  ?  —  dizia  ao  mesmo 
tempo  Leonor  à  bôa  mulher,  escondidamente,  a  meia 
voz.  —  Alguém  por  força  o  há-de  conhecer. 

—  Farei  todo  o  possível  —  tornou  a  outra;  e  a  ca- 
minho da  porta  já,  ia-se  despedindo:  —  Adeus,  minha 
senhora,  adeus,  menina.  Talvez  até  eles  estejam  aí  a 
chegar. 

—  Adeus,  adeus. 
Saiu. 

Leonor,  que  tinha  acompanhado  a  ama  até  à  porta, 
voltou  a  abraçar  a  mãe. 

—  Que  lhe  dizia  eu,  minha  querida  mãe?  Ah  !  que 
me  não  enganava  o  coração  ! 

—  O  teu  coração,  Leonor  !  —  disse  Clara  com  um 
triste  sorriso,  abanando  a  cabeça.  —  O  teu  inocente  co- 
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ração  nunca  chegou  a  suspeitar  o  abismo,  que  tínha- 
mos a  nossos  pés  !  Oh  !  horrorizo-me  só  de  o  pensar  !... 
Espera;  ouço  gente  na  rua;  vai  ver...  Eu  não  tenho 
forças. 

Leonor  foi  à  janela. 

—  É  povo  que  vai  a  correr,  minha  mãe;  homens 
e    mulheres. 

—  A  correr?  !  — repetiu  Clara  levando  a  mão  à  tes- 
ta  com    unia    expressão   de   angústia  —  a   fugir,   talvez  ? 

—  Nada,  não.  O  que  eles  não  teem  é  cara  de  medo 
—  tornou  Leonor  debruçando-se  na  janela.  —  Parece  que 
vão  mas  ê  para  uma  festa... 


IX 
Calas  e  crepes 


Amanhecera  o  dia  9  de  julho,  memorável  nos  fastos 
da  história  liberal  portuguesa. 

Em  toda  a  noite  que  precedera  aquela  formosa  ma- 
drugada, atravessaram  a  ponte  de  barcas  pousada  so- 
bre o  Douro  para  a  outra  banda,  apressados,  confusos, 
em  tumulto,  grupos  de  indivíduos  de  ambos  os  sexos, 
famílias  numerosas,  autoridades  civis  e  militares,  em- 
pregados públicos,  frades  de  todas  as  ordens,  diversas 
recuas  de  machos  carregados  de  baús  e  ainda  entre  as 
cargas  mulheres  e  crianças  chorosas,  homens  de  todas 
as  condições  soltando  pragas  e  ameaças,  além  da-guar- 
nição  da  cidade,  fugindo  tudo  aos  malhados,  que,  se- 
gundo se  dizia,  tinham  desembarcado  muita  tropa  aí 
perto  de  Vila  do  Conde,  no  vasto  areal  do  Mindelo. 
Por  último,  como  ainda  não  se  reputavam  em  seguran- 
ça, as  autoridades  fugitivas  ordenaram  a  destruição 
da  ponte. 

Pela  manhã  do  dia  9  o  Porto  estava  limpo  de  ria- 
listas,  e  a  notícia  da  chegada  das  forças  libertadoras, 
tendo    circulado    com    rapidez,    alvoroçou    a    população 
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da  cidade  liberal  por  excelência,  e  fez  afluir  à  Ramada 
Alta  e  ao  Carvalhido,  pontos  por  onde  o  exército  de- 
via fazer  a  sua  entrada,  imenso  concurso  de  povo  ale- 
gre, cantador,. satisfeito  como  se  fosse  para  uma  gran- 
de romaria. 

Os  edifícios  das  ruas  por  onde  deviam  passar  as 
forças,  e  ainda  muitos  outros,  estavam  adornados  de 
colxas,  e  nas  varandas  e  janelas  aglomeravam-se  as 
senhoras  portuenses,  ostentando  nos  laços  de  fita,  que 
lhes  adornavam  o  peitilho  do  vestido  afogado,  as  rores 
azul  e  branca,  até  àquele  dia  '  uma  provocação,  um 
atentado,  um  crime. 

Era  um  borborinho,  uma  vida,  uma  animação  por 
aquela  rua  de  Cedofeita  e  confluentes,  de  que  não  ha- 
via memória.  Quando,  porém,  o  entusiasmo  tocou  as 
raias  do  dilírio,  foi  ao  atravessar  a  cidade  pelas  8  ho- 
ras da  manhã,  em  direcção  à  Praça  Nova,  a  vanguarda 
de  caçadores  2  e  3,  comandada  pelo  tenente-coronel 
Shwalbach,  ao  som  do  hino  liberal.  Os  vivas  cruza- 
vam-se  de  toda  a  parte,  as  senhoras  acenavam  com  os 
seus  lenços,  e  por  muitas  faces  tisnadas  pelo  sol  do 
exílio  e  vincadas  pelo  sofrimento,  correram,  como  um 
refrigério,   lágrimas   de   uma   comoção   feliz. 

Na  Praça  Nova,  onde  formou  a  força,  ergueram-se 
novos  e  entusiásticos  vivas  à  Liberdade,  à  Rainha  e 
à  Carta,  correspondidos  pelos  intrépidos  soldados  e  pelo 
imenso  povo  que  tinha  / acorrido;  e  como  ainda  esti- 
vessem ali,  ao  alto,  como  um  insulto  de  pungente  me- 
mória, os  postes  e  os  estrados  manchados  de  sangue, 
onde  homens  de  bem  tinham  expiado  o  crime  das  suas 
idéas  generosas,  alguém  de  entre  a   turba  gritou: 

—  Abaixo  as  forcas  ! 

E  mil  vozes  repetiram: 

—  Abaixo  !    Abaixo  as  forcas  ! 

Num  momento,  as  forcas,  o  único  legado  de  um 
governo,  que  não  existia  já,  e  que  na  véspera  ainda 
se  apoiava  nelas,  como  garantia  da  sua  popularidade, 
desapareceram  da  praça  não  restando  mais  do  que  um 
monte  de  lenha. 
Depois,  como  a  faina  de  acabar  com   aquela  recorda- 
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çào    do   passado    estivesse    no    fim,    alguém    lembrou-se 
de  gritar:  . 

—  À  cadeia  !  à  cadeia  !    Viva  a  liberdade  ! 

A  turba  repetiu,  frenética.  E  logo  se  destacaram 
grupos  numerosos  de  populares,  que,  no  meio  de  acla- 
mações e  vivas,  correram  à  Relação. 

Não  havia  guardas  às  portas. 

E  o  carcereiro  desde  a  véspera  que  tinha  desapa- 
recido. 

Havia,  porém,  fechado  os  cárceres  e  sumido  as 
chaves. 

Arrombaram-se  as  portas,  e  os  presos  políticos, 
que,  tanto  ali  como  nas  restantes  cadeias  de  Portugal. 
consituiam  o  maior  número  dos  criminosos,  saíram 
para  o  ar  puro,  para  o  sol  vivificante,  para  a  liberdade 
emfim.  As  aclamações  eram  frenéticas,  e  conhecidos  e 
desconhecidos   abraçavam-se   como   irmãos. 

Foi  tam  inesperado  este  desenlace  para  Luís  Maria, 
que  por  muito  tempo  lhe  custou  a  acreditar  no  que 
estava  presenciando. 

De  repente  acudiu-lhe  uma  idéa  horrível. 

—  E  se  tudo  isto  é  uma  cilada,  e  ao  transpormos  a 
porta  nos  fuzilam  desapiedadamente  ? 

Alimentando  esta  desconfiança,  que  o  procedimento 
dos  bons  defensores  do  trono  e  do  alar  autorizava,  dei- 
xou seguir  os  seus  companheiros  adiante  de  si.  Por 
fim,  pensando  na  mulher  e  na  filha,  animou-se  a  sair. 

À  porta  da  cadeia,  espiando,  silenciosos,  de  espin- 
gardas aperradas,  no  meio  da  turba,  estavam  alguns 
populares,  três  ou  quatro  seriam. 

Tinha  Luís  Maria  dado  alguns  passos  fora  do  edi- 
fício, quando  ouviu  súbito  esta  voz: 

—  Ele  lã  vem  ! 

E  três   ou  quatro  tiros  partiram  ao  mesmo   tempo. 

Voltou-se,  por  um  movimento  rápido. 

Acabavam  de  matar  o  carrasco  João  Branco,  o  mes- 
mo que  em  1829  tinha  enforcado  os  infelizes  liberais  nos 
patíbulos  da  Praça  Nova,  e  decepado  as  cabeças,  diri- 
gindo-lhes  a  elas,  mornas,  lívidas,  espasmódicas,  ges- 
tos de  escárnio  e  de  desprezo  supremo. 

«Esta   acção   de  tanto   tempo   premeditada  —  escreve 
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um  cronista  da  época  —  e  agora  levada  a  efeito  com 
tanto  sangue  frio,  uma  vez  executada,  os  seus  autores 
apressadamente  se  retiraram,  e  não  houve  mais  bo- 
fetão.» 

Quem  eram  eles  ?  —  Pais,  filhos,  irmãos  ou  amigos 
das  vítimas  torpemente  insultadas  ?  — Ninguém  o  sou- 
be dizer. 

Entretanto,  convencido  já  de  que  era  livre,  com- 
pletamente livre,  Luís  Maria,  magro,  de  olhos  fundos, 
com  a  barba  crescida,  irregular,  branca,  e  o  cabelo 
emmaranhado,  sem  chapéu,  com  um  velho  casaco  roto 
nos  cotovelos,  apertado  até  cima,  escondendo  a  camisa 
suja,  e  com  uns  sapatos  esburacados  nos  pés,  correu 
a  casa,  pensando  na  felicidade  imensa  que  aqueles 
dous  entes  queridos,  a  mulher  e  a  filha,  iam  experi- 
mentar ao  cabo  de  tam  prolongados  "sofrimentos.  O 
seu  aspecto  era  de  um  doudo  fugido  ao  hospital. 

Nas  ruas  que  percorreu,  encontrou  a  alegria,  o 
contentamento,  a  íntima  satisfação  desenhada  em  lodos 
os  rostos.  Muitas  pessoas,  que  o  reconheceram,  para- 
vam.   Ele  não  as  via. 

Quando  chegou  à  porta  de  casa,  antes  de  entrar, 
encostou-se  a  umbreira  de  pedra.  O  coração  batia-lhe 
com  tal  violência  que  parecia  querer  saltar-lhe  do  peito; 
íardava-lhe  a  respiração  e  um  crepe  negro  esvoaçou-lhe 
por  diante  dos  olhos. 

Só  passados  instantes  recobrou  as  forças  perdidas. 
Atravessou  o  portal,  apressado,  quase  a  correr. 

Clara,  sentada,  com  os  olhos  meio  fechados,  dizia 
à  filha: 

—  Leonor,  cerra  um  pouco  essas  janelas.  A  luz 
do   sol  faz-me  dobrar  estas   horríveis  dores  de  cabeça. 

—  E  porque  não  se  deita,  minha  mãe?  —  interro- 
gou Leonor,  obedecendo. 

—  Depois...  depois...  Deixa  vir  teu  pai;  depois  irei 
para  a  cama,  porque... 

Clara  susteve-se.  Subiam  rapidamente  a  escada, 
galgando  os  degraus  dous  a  dous. 

—  Quem  será,  meu  Deus  ?  ! 

—  Clara  !  Leonor  !  minha  filha  !  —  bradava  uma 
voz. 
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B  logo  irrompeu  na  sala  a  figura  transtornada  de 
Luís  Maria. 

-Meu   pai!  — gritou   Leonor,  correndo  a  êle. 

Clara  ergueu-se  de  salto,  num  ímpeto,  com  os  olhos 
esbogalhados,  os  braços  para.  diante,  a  boca  aberta; 
quis  andar,  faltaram-lhe  as  pernas,  quis  falar  e  apenas 
articulou  numa   voz  gutural,  entrecortada: 

—  Lu...u...ís  ! 

E  eaíu  pesadamente  no  chão.  como  um  móvel  que 
se  desequilibra. 

Luís  Maria  correu  a  erguer  a  mulher,  e,  com  ela 
nos  braços,  recuou. 

Clara  tinha  os  olhos  abertos,  imóveis,  baços,  a  face 
congestionada,  de  uma  côr  vermelha,  cambiando  para 
roxo,  as  maxilas  unidas  por  um  esforço  violento,  os 
braços  e  as  pernas  inteiriçados,  na  garganta  um  pe- 
queno estertor;  depois  —  uma  convulsão,  um  suspiro... 
Luís  Maria  sentou-a  no  canapé,  chamando-a  pelo  nome. 
beijando-a;  Leonor  abraçava-a,  em  alto  choro.  A  ca- 
beça inerte  caíu-lhe  sobre  o  ombro  esquerdo.  O  corpo, 
obedecendo  àquele  movimnto,  pendeu  também  para  essa 
banda. 

Estava  morta. 


Algumas  horas  passadas,  por  volta  do  meio  dia.  sob 
os  raios  ardentes  de  um  sol  esplêndido,  entrava  o  gros- 
so do  exército  liberal  na  cidade  —  um  punhado  de  ho- 
mens—  e  dispersava  pouco  depois  de  ter  formado  na 
Praça  Nova,  entre  as  aclamações  do  povo. 

Lá  vinha  também   Frederico. 

Denunciando  no  a  vincado  e  na  magreza  do  rosto 
sofrimento  e  privações,  no  tostado  da  pele  a  inclemên- 
sóis  ardentíssimos,  no  desalinho  completo  dos 
cabelos  compridos  e  das  barbas  crescidas  o  abandono. 
conservava  ainda  as  suas  feições  acentuadamente  viris 
e  simpáticas;  o  seu  porte  era  distinto,  e  dos  olhos,  ras- 
gados e  negros,  irradiava-lhe  entusiasmo,  inteligência 
e  lialdade. 

Toda  aquela  marcha  pausada,  regular,  em  passo 
ordinário,   como   se  diz  nas   vozes   de  comando,  e   em 
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seguida  a  parada,  chegaram  a  impacientá-lo.  Sentia, 
é  certo,  as  profundas  comoções,  os  grandes  abalos  que 
experimenta  o  desterrado  de  anos  ao  pisar  a  terra  da 
sua  mocidade,  ao  reconhecer  os  logares,  as  ruas,  os 
edifícios,  que  tinha  deixado  sem  esperanças  de  tornar 
a  ver,  mas.  dominando  todas  essas  sensações  veemen- 
tes, estava  a  ânsia  de  abraçar  Luís  Maria,  de  beijar 
a  mão  de  Clara,  de  ver  Leonor,  a  sua  noiva  prometida. 

Por  isso,  apenas  os  deveres  militares  lhe  deram  a 
desejada  liberdade,  correu  a  casa  de  seu  tio. 

A  porta  estava  cerrada,  triste  prenúncio;  mas  Fre- 
derico nem  atentou  nisso;  empurrou-a  precipitadamen- 
te  o  subiu   o  primeiro   lanço  de  escadas. 

Era  tudo  silêncio. 

Parou  repentinamente  e  pôs-se  à  escuta,  suspensa 
a  respiração. 

\penas  do  primeiro  andar  lhe  veio  o  som  abafado 
de   pequenas   marteladas   frequentes. 

Subiu  alguns  degraus  com  a  fronte  a  rever-lhe  um 
suor  frio. 

Da  porta  da  sala,  meia  aberta,  saía  um  clarão  aver- 
melhado, como  duma  forja.  As  pequenas  marteladas 
surdas  continuavam  a  ouvir-se. 

Subiu  trémulo,  arquejante. 

Ao  fundo  da  sala,  entre  as  duas  janelas  e  sobre  uns 
mochos  de  pau,  estava  um  esquife  e  nele  o  cadáver 
de  Clara,  amortalhada  no  seu  hábito  de  noviça  do  con- 
vento onde  tinham  deslisado  os  primeiros  anos  da  sua 
juventude  piedosa  e  serena.  Um  lenço  cobria-lhe  o  ros- 
to, vedando-o  ao  enxame  de  moscas,  que  lhe  zumbiam 
à  volta,  adivinhando  a  podridão. 

À  cabeceira,  sobre  uma  banqueta  adornada  com 
uma  toalha  de  rendas,  estava  um  crucifixo  alumiado 
por  duas  velas  de  cera.  Aos  cantos  do  esquife  ardiam, 
com  uma  chama  fumosa  e  desigual,  quatro  grossas  lo- 
cheiras. 

Um  homem,  sem  chapéu,  em  mangas  de  camisa, 
com  as  costas  para  à  porta,  sobre  uma  escada  de  mão, 
forrava  a  sala  de  baetas  pretas,  segurando-as  com  al- 
finetes  e   taxas,   que   pregava   na   cornija   de   madeira. 

Frederico   ao   assomar   à   porta,   diante   daquele   fú- 
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riebre  espectáculo  recuou  sufocado;  mas  ocorreu-lhe  se 
se  leria  enganado  na  porta...  Havia  tanto  tempo  que 
náo  entra\  o   em  casa  !... 

O  armador,  ao  ouvir  passos,  voltou-se  sobre  a  es- 
cada. 

—  Queria    alguma   coisa?  —  disse-Ihe    êle. 

—  Mora  aqui.,  o  snr.  Luís  Maria  ?  —  interrogou  o 
emigrado  confuso,  trémulo. 

—  O  snr.  Luís  Maria  ?  Não  há  um  quarto  de  hora 
que  o  levaram   daqui  mais   à  menina. 

—  E...  a  mulher  aêle  ?  —  interrogou  ainda  Frede- 
rico sem  ousar  descer  os  olhos  para  o  caixão  mor- 
tuário. 

—  Essa  é  a  defunta — respondeu  o  armador  do  alto 
da   escada,   apontando  para   o  corpo   amortalhado. 

O  académico  despediu  um  som  gutural,  um  gemido 
rouco,  abafado,  e  correu  a  erguer  o  lenço  que  cobria 
o  rosto  do  cadáver.  Clara  tinha  os  olhos  meio  ceiVados, 
a  face  opada,  lívida,  o  nariz  afilado,  os  lábios  entrea- 
bertos, mostrando  os  dentes. 

Frederico  empalideceu  horrivelmente,  retirou  a  vis- 
ta do  cadáver,  passou  a  mão  pelos  olhos,  voltou  depois 
a  contemplá-lo,  e  balbuciou: 

—  Mas...  parece  um  sonho  !... 

Por  fim  ajoelhou  à  beira  do  esquife,  onde  perma- 
necia estirada,  na  gélida  impassibilidade  da  morte,  a 
que  lhe  tinha  sido  mãe  pelos  extremos  de  amor  e  ca- 
rinho; tomou-lho  iima  das  mãos  enclavinhadas  sobre 
o  peito  e  beijou-a  com  fervor,  inundando-a  de  lágri- 
mas silenciosas.  Por  fim  ergueu-se.  contemplou  ainda 
por  instantes  aquele  rosto  desfigurado,  sem  expressão, 
e  disse  consigo: 

—  Vamos...    Vamos  aonde  serei  mais  preciso. 

F  informou-se  da  casa  para  onde  tinham  levado 
Luís  Maria  e  a  filha.  À  porta  da  sala  fitou  ainda  no 
cadáver  um  búmido  olhar  de  despedida,  e  desceu  as 
escadas  lentamente. 

Fora  as  musicas  atroavam  os  ares  com  os  seus 
hinos,  as  torres  de  algumas  igrejas  repicavam  alegre- 
mente e  os  populares  nas  ruas  erguiam  vivas  ruidosos. 

Na  Sé  dobrava  a  finado. 


EPÍLOGO 


Lutas  civis 


A  entrada  do  exército  libertador  no  Porto,  como  é 
sabido  de  todos,  seguiu-se,  com  pequeno  intervalo,  o 
longo  cerco  de  catorze  meses,  que  as  forças  absolutis- 
tas de  D.  Miguel  puseram  à  cidade. 

Não  traremos  para  aqui  a  menção,  quase  fabulosa, 
dos  heroísmos  praticados  pela  mão  cheia  de  homens, 
que  escassamente  guarneciam  as  trincheiras  liberais, 
e  dos  arrojos  patrióticos  juntos  à  perseverança  inaba- 
lável dos  seus  habitantes  em  os  coadjuvar  e  socorrer, 
fazendo  causa  comum  e  única.  O  nosso  propósito  en- 
trando neste  assunto,  é  referir  o  episódio  com  que  fe- 
charemos a  presente  narrativa  mais  histórica  do  que 
romântica. 

Antes,  porém: 

O  golpe,  que  tam  rudemente  feriu  Luís  Maria,  en- 
chendo-lhe  de  noute  o  espírito,  que  o  primeiro  arrebol 
da  liberdade  havia  inundado  de  luz,  prostrou-o  por  mui- 
to   tempo,   mergulhando-o    numa   profunda   tristeza. 

Leonor  tratava  de  consolar  o  pai,  cercando-u  de 
carícias,  de  mimos,  de  atenções,  como  querendo  ali- 
viá-lo do  pesado  fardo  de  tristeza,  que  o  oprimia. 

Frederico   envergava   a  farda   gloriosa  de  caçadores 
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5,  e  tinha  conquistado  na  acção  de  Ponte  Ferreira  — 
catorze  dias  depois  de  terem  entrado  no  Porto  êle  e 
os  seus  camaradas  do  exílio  —  com  as  divisas  de  sar- 
gento, menção   especial  na  ordem  do  dia. 

Entretanto  o  seu  amor,  que  o  triste  sucesso  da 
morte  de  Clara  como  que  havia  encerrado  num  parên- 
tesis lutuoso,  tendo  aumentado  com  a  ausência  redo- 
brara na  volta;  mas  nunca  perturbou  a  mágoa  que 
pungia  o  coração  do  antigo  negociante  da  rua  das  Flo- 
res, lembrando-lhe  a  promessa  feita  no  momento  em 
que  partira  para  o  exílio,  e  que  nunca  mais  esquecera. 

«Todas  as  minhas  ambições  se  limitam  a  vê-los 
unidos  para  sempre  —  tinha-lhe  êle  dito  — porque  estou 
Certo  de  que  os  farei  a  ambos  felizes.» 

Mas  uma  vez  que  Frederico  tinha  de  entrar  em 
fogo,  foi  Luís  Maria  que  lhe  disse,  ao  ver  a  comoção 
com  que  se  despedia  de  sua  prima,  em  cujos  olhos  bai- 
lava uma  lágrima. 

—  Vem  cá. 

E  levou-o  para  a  saleta  próxima. 

—  Duas  palavras  somente,  Frederico  —  prosseguiu. 
—  Sei  que  não' deixaste  nunca  de  amar  tua  prima,  e 
por  amor  dela  e  de  ti,  foi  que  eu  passei  treze  meses 
num  cárcere  e  tua  tia  morreu.  Se  tivesse  transigido 
com  esse  frade  ambicioso,  cedendo  para  o  afilhado,  a 
preço  da  minha  tranquilidade,  a  mão  de  tua  prima, 
nada  teria  acontecido,  nem  estaríamos  quase  pobres. 
Não  se  trata,  porém,  disso.  O  passado  passado  —  acres- 
centou Luís  Maria  despedindo  um  suspiro.  —  O  que  eu 
te  queria  dizer  é  que  resolvi  que  o  teu  casamento  com 
a  Leonor  se  Fizesse  só  depois  destas  cousas  serenadas. 
Compreendes,  meu  rapaz,  que,  estando  diariamente  su- 
jeito a  uma  bala  ou  ao  caco  de  uma  granada  inimiga, 
seria  demasiado  cruel  fazeres  uma  viuva  no  dia  se- 
guinte ao  das  tuas  bodas.  Isto,  como  vês,  não  impedira 
que  se  amem  ou  que  lenham  igual  esperança  no  futu- 
ro.   Que  pensas,  Frederico  ? 

—  Penso  que  o  tio  tem  toda  a  razão;  e  agradeço- 
-lhe  do  fundo  da  alma  as  boas  palavras  que  lhe  acabo 
de  ouvir. 

Mas   ao    longe   ribombava   a   artilharia   e   os   sinos 
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tocavam  a  rebate,  sinal  ãe  que  as  forças  inimigas  ata- 
cavam as  trincheiras.  Frederico  tomou  a  espingarda 
e  abraçou  Luís  Maria,  dziendo-lhe: 

—  Áté  logo. 

E  desceu  as  escadas  correndo. 

Quando  vollou  da  refrega  trazia  um  braço  ao  peito 
e  o  hábito  de  Cristo  na  farda.  Condecorâra-o  nas  trin- 
cheiras, depois  do  ferimento,  o  imperador,  coronel  do 
seu  batalhão. 

—  O  que  eu  sinto  —  disse  o  valente  moço  —  é  não 
poder  entrar  em  fogo  fam   cadú  \ 

—  Que  tem?  Não  te  aflijas.  Irei  eu  em  teu  logar. 
Ainda  posso  com  uma  espingarda.  Quero  também  ba- 
ter-me  um  dia. 

—  Isso'  é  que  não,  meu  tio  !  Nem  eu  o  consentiria, 
nem  o  snr.  o  deve  fazer. 

—  Tens  medo  que  me  acabem  de  matar?  Mas  se 
assim  fosse,  não  faziam  mais  do  que  levar  até  final  a 
tarefa  que  tinham  principiado.  E  porque  não  a  aca- 
baram eles!?    Que  faço  eu  no  mundo?... 

—  Vejo  que  não  se  lembra  de  que  é  pai  de  um 
anjo,  que  Deus  lhe  deu  para  o  acompanhar  e  fortale- 
cer nestas  horas  de  desânimo. 

—  Tens  razão;  o  desgosto  profundo  de  nós  mesmos 
leva-nos  até  a  ser  ingratos  com  a  Providência.  Mas, 
se  eu  laltar,  não  lhe  faltarás  tu,  que  é  o  essencial.  O 
meu  braço  já  não  pode  proteger  ninguém,  e  o  teu  é 
forte  e  vigoroso.  Sim  !  Preciso  de  saldar  a  minha  dí- 
vida com  a  liberdade.  Quero  dar-lhe  êsle  pouco  de 
vida  que  me  pertence,  e  que  de  nada  vale.  Irei  para  as 
trincheiras. 

Neste  lance  do  diálogo  entrou  Leonor,  que  se  diri- 
giu  naturalmente  para  o  pai. 

—  Vamos.  E  é  capaz  de  repetir  diante  dela  o  que 
neste  momento  acaba  de  me  dizer  ?... —perguntou  Fre- 
derico, acentuando  nestas  palavras  um  tom  de  censura 
amorável. 

Luís  Maria  abraçou-se  na  filha  e  soluçou: 

—  Perdoa -me  ! 
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Quinze  dias  depois,  —  hr  memorável  defesa  da  ci- 
dade, a  29  de  setembro  daquele  ano  de  1832,  em  que 
não  houve  soldado  liberal,  que  não  se  fizesse  um  he- 
rói, tam  porfiada  e  desigual  foi  a  luta  de  um  para  dez  — , 
já  Frederico,  ainda  convalescente,  se  empenhava,  como 
um  leào,  no  combate  e  merecia  de  novo  o  elogio  dos 
seus  superiores. 

Havia  uma  só  ocasião,  em  que  se  lhe  varria  do  es- 
pírito a  idéa  da  prometida  felicidade:  —  era  diante  dos 
que  representavam  os  princípios,  que  o  tinham  arre- 
messado a  êle  para  o  desterro,  ao  tio  para  o  cárcere 
e  a  Clara  para  a  sepultura,  deixando  Leonor  órfã  dos 
carinhos  de  mãe. 

—  És  arrojado,  Frederico  —  disse-lhe  Luís  Maria,  de- 
pois de  lêr  na  ordem  do  dia.  entre  os  nomes  dos  que 
se  tinham  distinguido  na  refrega,  o  do  sobrinho.  — 
Convêm  todavia  que  não  sejas  temerário.  Não  deves 
esquecer  que  eu  estou  velho  e  que  trouxe  da  cadeia  a 
minha  saúde  perdida.  Posso  faltar  dum  instante  para 
outro,  e  tens  sobre  os  teus  ombros  um  grande  encar- 
go, o  futuro  da  tua  prima.  Não  quero  insinuar-te  com 
isto  —  Deus  me  defenda,  —  que  fujas  ao  perigo,  se  o 
acaso  to  deparar;  nunca  te  aconselharei  uma  covardia; 
lembro-te  apenas  que  é  uma  loucura  desafiá-lo  corren- 
do ao  seu  encontro.  Ora  pois;  promete-me  nao  des- 
perdiçares o  teu  valor,  arriscando  a  vida  em  arrojos  de 
todo  o  ponto  inúteis,  e  cujo  termo  seria  necessariamente 
fatal. 

Invertiam-se  os  papeis,  e  era  Luís  Maria  quem  ago- 
ra invocava  Leonor. 

—  Cumpro  com  o  meu  dever  e  com  o  juramento 
que  prestei,  meu  tio. 

—  Nem  um  nem  outro  podem  exigir  de  ti  um  cri- 
me, Frederico.  Ninguém  te  diz  que  não  combatas;  pe- 
ço-te  que  não  te  faças  matar;  e  esse  pedido  não  é  só 
em  meu  nome  e  no  da  tua  noiva,  já  que  tam  pouco  va- 
lemos —  o  mancebo  fez  um  gesto  negativo,  —  é  tam- 
bém em  nome  da  liberdade,  à  qual  prestarás  de-certo 
mais  serviços   manejando   a   espingarda   até  final,  do 
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que  fazendo-te  precipitar  num  fosso,  varndn  por  uma 
halo  mais  dia  menos  dia.  Agora,  se  todas  estas  ra- 
zões não  te  levam  a  ser  menos  imprudenle  em  face  do 
inimigo,  diz-mo  com  franqueza  para  ir  dispondo  tua 
prima  a  tomar  o  véu  num  convento. 

Luís  Maria  era  solene  e  triste  ao  dizer  estas  pala- 
vras. 

Daí  em  diante,  Frederico  foi  bravo,  sem  temerida- 
de, foi  prudente  sem  covardia,  e  as  balas  tanto  nas 
trincheiras  como  em  campo  razo  dir-se-ia  que  respei- 
tavam aquele  moço  firme  e  resoluto. 

Mas  o  cerco  apertava-se,  como  um  cinto  de  ferro 
e  de  fogo  erriçado  de  baionetas,  em  volta  da  cidade, 
onde  havia  oitenta  mil  famintos,  —  e  então  começaram 
as  sortidas  frequentes  sobre  o  campo  inimigo  com  o 
duplo  fim  de  destruir  os  seus  trabalhos  de  sítio  e  abrir 
caminho  aos  víveres  com  que  temporariamente  se  abas- 
teciam os  mercados  vazios. 

Assim,  o  dia  17  de  novembro  foi  um  dos  destina- 
dos para  tnm  arrojada  empresa. 

A  sortida  fez-se  sobre  toda  a  linha  inimiga  da  parte 
do   norte. 

Caçadores  5,  saindo  da  sua  posição,  teve  ordem  de 
ocupar  a  altura  das  Antas,  desalojando  o  piquete  ini- 
migo que  ali  estava,  ao  tempo  que  outras  forças  ocu- 
pavam a  respectivas  posições  de  ataque,  alongando-se 
desde  a  estrada  de  Valongo,  na  ourela  do  monte,  até 
ao  forte  do  Covêlo,  na  linha  de  Paranhos. 

Foi  um  dos  belos  feitos  este  da  campanha  liberal, 
entre  tantos  de  que  é  fértil  a  sua  história  durante  o 
cerco  do  Porto. 

As  forças  da  cidade,  convenientemente  dispostas, 
atacaram  o  inimigo,  muito  mais  avantajado  em  nú- 
mero e  em  posições  excelentes,  com  uma  disciplina  c 
intrepidez  dignas  da  causa  que  defendiam,  —  por  tal 
forma  que  dentro  em  pouco,  depois  de  uma  breve  re- 
sistência, elas  incendiavam  os  seus  acampamentos  e 
destruíam,  arrasavam  os  seus  redutos,  as  suas  bate- 
rias, os  muros  e  as  casas,  que  podiam  mascarar-lhe  os 
movimentos  ou  os  futuros  trabalhos. 

Frederico  foi  digno  da  distinção  que  lhe  ornava  o 
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lado   esquerdo   da   farda,   tornando-se   notável   entre   os 

seus  bravos  camaradas  pela  palavra  e  pelo  exemplo. 
Sucedeu,  porém,  que,  trnspondo  uma  parede,  já  den- 
tro do  acampamento  rialista,  estacou  pálido,  indeciso, 
ficando  à  rectaguarda  por  alguns  segundos. 

A  dous  passos,  de  costas  sobre  o  pedregulho,  com 
uma  ferida  no  peito,  molhado  de  sangue,  estava  o 
corpo  de  um  homem  na  posição  contorcida  do  agoni- 
zante, que  luta  desesperadamente  com  a  morte.  Tinha 
espuma  aos  cantos  da  boca,  e  as  pálpebras  arregaça- 
das deixavam  ver  umas  pupilas  imóveis,  sem  brilho. 
Vestia  um  hábito  negro  apanhado  na  cinta,  e  do  pes- 
coço pendia-llie  um  crucifixo  de  metal,  que  o  sangue 
havia  tingido.  Ao  lado,  caida,  estava  uma  clavina  aper- 
rada. 

Aquele  homem  era  frei  Quintino. 

Frederico  reconheceu-o  logo.  Passado  o  momento 
de  surpresa,  debruçou-se  para  o  observar  melhor,  apoian- 
do-se  no  cano  da  espingarda,  cuja  coronha  apoiou  no 
monturo;  mas  a  corneta  deu  o  sinal  de  reunir,  e  êle, 
vibrando-lhe  um  derradeiro  olhar  de  asco,  disse  por 
entre  os  dentes: 

—  Morreu  como  um  herói,  o  infame  ! 

E  partiu  a   juntar-se  aos  camaradas. 


No  termo  da  lufa  com  a  opressão,  Frederico  linha 
mais  duas  cicatrizes,  uma  outra  medalha  e  o  galão  de 
tenente  nos  punhos  da  farda. 

Casou  com  Leonor  —  emfim  ! 

Luís  Maria,  ao  regresso  dos  noivos,  abraçando-os, 
dizia  entre  riso  e  lágrimas  de  satisfação: 

—  Vi  quanto  queria:  a  guerra  civil  terminada,  o 
meu  país  livre  e  vós  dous  unidos;  tigora  sim  !  posso 
morrer  descansado. 

Na  verdade,  parecia  esperar  por  aquele  tríplice  de- 
senlace para  se  despedir  deste  mundo. 

No  ano  seguinte  Lufs  Maria  expirava  sem  luta, 
sem  esforço,  como  uma  luz  que  se  apaga  à  míngua 
de  óleo,  minado  de  saudades  pela  mártir,  que  a  alegria 
de  o  ver  tinha  fulminado  de  morte. 
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Frederico  lem  hoje  uma  patente  superior  no  exér- 
cito. 

António  de  Pádua,  o  quase  suicida  por  amor,  tra- 
tou de  escapar-se  para  o  Brasil  por  um  dos  portos  de 
Espanha  ao  tempo  em  que  andava  mais  acesa  a  guerra 
civil,  e  conseguiu  amontoar  algumas  centenas  de  con- 
tos de  reis.  Hoje  é  um  dbs  mais  ardentes  caudilhos 
da  democracia  brasileira,  ocupa  um  togar  eminente 
na  maçonaria  —  êle,  o  afilhado  de  frei  Quintino  da  Ex- 
pectação,- e,  apesar  dos  seus  cabelos  brancos,  com- 
bate com  o  vigor  e  a  lucidez  dos  vinte  anos  o  nefasto 
império  dos  padres. 

Quem    falta    mais  ?...     Ah  ! 

Meus  senhores:  tenho  a  honra  de  lhes  apresentar 
a  snr.a  Rosa  Joaquina  —  a  ama  de  Leonor,  —  boa  ve- 
lhinha dos  seus  oitenta  e  cinco  janeiros,  toda  engilhada 
e  risonha,  a  quem  devo  a  crónica  tios  seus  sucessos, 
que  venho  de  pôr  em  escritura, 

—  Por  outros  tantos  ainda.  snr.a  Rosa,  e  nós  que 
lhos  contemos. 


FIM 
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